怎麼來美國的zt

我是怎麼來美國的？這個問題，我的孩子和我的讀者都問過我。簡而言之，我是坐飛機來的美國，不是偷渡來的。那你具體的出國步驟呢？

　　美國有幾十萬華人，每個人出國的動機和方式各有千秋。這就如同一種米養一百種人一樣。時值2010年的新春佳節，我的內心一直在翻騰著對往事的回憶。 想起自己的出國之路，我深深地明白，沒有他的鼓勵，我來不了美國。沒有她的贊助，我只能望洋興嘆。我到底是怎麼來美國的？可以這麼說吧，除了我自己的努 力，是我的親人和朋友們托起了我的出國夢。

　　先撇去我的出國考試申請等步驟不談。在我收到美國大學的全額獎學金錄取通知書之後，如何辦理出國手續就讓我有了狗咬泰山之感。

　　我這人幾乎沒別的優點，就是會念書。因故我在國內的學業一直像自來水一樣流暢順利。具體來說，我大學一畢業就考上了研究生，研究生一畢業就被美國大學 錄取。我在學業上的極大順利，曾經令我的親人們自豪無比。大家興奮過後，問題接踵而至。我工薪階層低收入的父母，該如何為我籌集那筆高額的出國費用？

　　在美國飄泊了這麼多年，我一直珍藏著我出國前的欠帳單。在九十年代初期，這筆欠帳單無異於工薪階層的巨款支出。賠償五年大學和三年研究生的培養費，賠償我就職單位的北京戶口費，機票，購物，等等。這麼一加，為了辦出國，我大約需要三萬五千元左右的人民幣現金。

　　三萬多現款，在現在也許算不了什麼，但在全民低收入的九十年代初期，這絕對是個大數目。我看過一部李陽導演的電影「盲山」。這部反映九十年代初期鄉村 生活的電影，為我們提供了一個基本數據。那時候，農村男花7000人民幣就可以買個老婆。這樣一算，我的出國費用，相當於為五個鄉下男人買老婆的花銷。

　　我家不是銀行，父母更不是印鈔機。這三萬多塊錢，幾乎讓我的父母愁白了頭。為了給我集資，我的父母，我的哥哥姐姐，我的大伯二伯，幾乎全部傾囊相助。 一次次的家庭會議，一封封的信函和一個個的求助電話，終於有一天，我的親人們為我湊足了這筆錢。當所有的現金全部到位后，望著我眼前的那一打打人民幣，我 感動的幾乎落淚。

　　為了從家鄉取回這筆巨款，他陪著我日夜兼程。為了防止錢在火車上被盜，我們把這些錢分別藏到鐵飯盒和我的身上。那夜的火車，如同跨世紀一樣漫長。我困得東倒西歪，他累得強忍倦意。為了保護那一飯盒錢，他時不時要和座對面那位面帶歹意的人對望。

　　三萬多的現金，就是這樣從東北小城被帶到了北京，再轉手交給了國家的「吸錢機器」。這筆錢，在相當長的時間內，像石頭一樣壓在我心上。為了儘快還債， 剛來美國時，我不敢亂花一分錢。只要一收到當月的獎學金，我在扣除必要的花銷后，會馬上將餘額寄回國。出國前，我幾乎把全家人拔得一毛不剩，父母窮得幾乎 連利息都沒有了。一想到這些，我在美國怎敢不對金錢敬畏？

　　不久前，我家孩子在美國過十六歲生日。隨便一花，一千多美金就沒了。想當年，為了能借到一千美金，我的父母不得不卑微地求人相助。當我對孩子進行家史教育時，她是否能理解我當年的困窘？

　　2/14/10  10：24PM

　　希望我能有耐心把這個流水帳寫完，以便為今天的學子們提供一些信息和鼓勵。謝謝關注。

　　已經接到通知，孩子們星期一，二都不上學。哎呀，這可咋辦哪。美國家長也在抱怨呢。

　　在我個人的成長過程中，凡事一直特順。假如非要找出我山窮水盡柳暗花明之時，辦出國這事值得說道說道。

　　一九九零年的初春，中國教育部頒發了一個不利於出國留學的新政策。衙門裡的官爺們明確提出，研究生畢業后要為國家服務五年方可漂洋過海留學。

　　這個政策剛一出台，很多人的出國夢被即刻擊碎。那陣子，我們的研究生宿舍中時常會傳出一陣哀鳴。唉呀，咱哥幾個姐幾個怎麼這麼倒霉呀。托福考了，GRE單詞也背了，申請信發了，這紐約的大蘋果，為啥咱非得等五年才能吃著呢。

　　一陣躁動之後，大家開始了上有政策下有對策的艱苦卓絕鬥爭。乍眼看上去，這個政策好像很嚴格。但仔細研究一下，文件中有一個死角尚可突破。政策中有一 個附件，給我們的出國之門開了一條窄縫。文件說，假如申請留學者有海外關係，補交相應罰款后，是可以辦理出國留學手續的。

　　一提海外關係，我心裡就發毛。在那暗無天日的文革時代，我家的海外關係曾經讓我的父親吃盡了苦頭。文革那些年，只要有可能，我們是盡量迴避提海外關係的。

　　沒想到，三十年河東，四十年河西。多年前的解放前夕，當我的二伯隨著上海的一家工廠開始他的台灣之行時，他根本沒有想到，海峽兩岸的骨肉相隔幾達四十年。他更沒有想到，多年以後，他的侄女要靠他的台屬證圓出國夢了。

　　實事求是地說，我們中國人的聰明智慧，在辦理出國留學手續時真是發揮到了極致。即便是現在，某些學子在申請國外大學時，假成績單依然大行其道。那當年的我們呢？是不是也有作假行為？

　　想當年，在留學政策的重壓下，當我們這些渴望出國的學子們終於體會到了海外關係的重要性時，彷彿在一夜之間，北京城一下子便呼拉拉地冒出了很多台屬， 美屬，加屬。那時候，如果你想辦出國留學，只要你在中國大陸之外的任何地區有門八杆子打不著的親戚，你就可以嘿嘿呵呵哈哈地偷著樂幾聲了。

　　當時對我來說，沒有台屬證，就像現在你沒有簽證要來美國一樣。所以我辦理出國留學的第一步，就是要儘快拿下這個小證證。因為我們是這個留學政策的首批 執行者，官家對我們的防範還是很嚴格的。你，我說你呢，我看你像趙本山老家那兒旮瘩的，你怎麼會是台屬呢。當魚目混珠真假難辨時，被驗明正身成了我不可避 免的一道坎兒。

　　真金不怕火煉。不管什麼事兒，只要是真的，就不怕任何考驗。關鍵是，我開始辦出國手續時，已經是烈日炎炎的七月份了，而錄取通知書明確規定九月初開學。假如我不快馬加鞭，十個台屬證都救不了我。

　　搶時間，爭速度，儘快把台屬證搞好，是我辦出國的首要任務。那年夏天，當二伯在台北的家中優哉游哉時，北京來的一個電話，把他徹底搞糊塗了。什麼什麼？我侄女辦出國，非要我的身份證幹什麼？這大陸，又要搞文化大革命了吧。

　　俗話說，理解要執行，不理解也要執行。為了幫助我，一頭霧水的二伯趕緊把他的身份證複印件以最快的速度寄到了北京。當為我周全此事的大伯向我出示這個不起眼的台灣身份證時，我在心裡高呼，烏拉，萬歲，革命的第一步成功了。

　　有了台屬身份證，官家還需兩大證明。一是證明我父親和我二伯的兄弟關係，二要證明我和我父親的父女關係。呵，我二伯和我父親的兄弟關係在文革期間早就被證實了。否則，我父親就不會為這個海外關係忍氣吞聲那麼多年。這道手續，好辦。我和我父親的血緣關係，還需證明嗎？

　　有了這些證明信，似乎還不能滿足為我辦手續的那位京城女俠。她意味深長地告訴我，現在的假台屬太多啦，我不得不嚴加管范呢。小同學，你要多多理解呀。

　　蒼天啊，大地啊，咱都辦到這份兒上了，咋還不夠呢？難道你們非得從DNA水平上證明我們一夥兒人的血緣關係不成？

　　最後的關鍵時刻，我急中生智。我無不激動地對女俠說，哎，麻煩您看看我的學生檔案，行不？這個擋案是我剛入學時填的。改革了，開放了，我膽子也變大 了。我記得當時我好像把台灣二伯填到社會關係里了。我怕節外生枝，更怕女俠難為我，隨後我又加了一句，您說說，即使我想做假，我也不會三年前就提前執行 吧。那時候，哪有這個規定啊。

　　當年辦出國手續時，主要是我一人在北京瞎跑。我最怕的一件事，就是被領導拒絕我的合理要求。經過大量的反證旁證，我的台屬身份終於得到了上級領導的認同。我的天哪，咱可是費老勁啦。拿著這份來之不易的台屬證明，再加上那份割錢賠款的收據，我終於可以辦出國護照了。

　　到了美國后，我遇到過很多台灣來的留學生。最逗的一位台灣同胞曾經不解地問過我，哎，你們大陸人出國，為什麼非要我們的身份證呢？我爸爸有好幾個大陸老鄉，非要我爸爸的身份證不可，說是給他們孩子辦出國留學用。哈哈，他不懂，我懂啊。假台屬就是這樣練成的。

　　如今時代進步了，出國手續也簡化了。台屬證啊台屬證，二十年後的今天，當我再次想起你時，真的是恍若隔世啊。現在的留學生出國，哪有這麼多的羈絆。台屬證啊台屬證，你是否和當年的糧本一樣，人們再也不需要你了？

　　很久前，網上流行一個關於北京的段子。這段子的大意是說，外地的土皇上到了北京才知道自己官兒小。其實，豈止是當官的到了北京倍感失落，當年我這個窮學生何不如此？

　　從東北到了北京城之後，我彷彿從飛出雞窩的金鳳凰一下子又變成了羽毛未豐的小雞雛。幼稚而又毫不起眼的我，在諾大的北京城裡顯得那麼渺小。初到北京時，在夜深人靜的宿舍里，我默默地品嘗著想家的滋味，也想起了我大學同學的臨別贈言。

　　在大學畢業前的晚會上，作為班上唯一進京讀研的我，得到了我大學同窗們的真誠祝賀。哎，陳晚同學，到了北京后，你別把我們忘了呀。等你站穩腳跟了，我們以後有事兒找你去。

　　同窗的留言言猶在耳，可眼前的現實卻不盡人意。陌生的城市，陌生的人，坑坑窪窪的菜戶營(醫學院所在地)，我心目中的北京不應該是這樣的。我暗自悲觀地想，我這個來自東北的丑小丫，哪有在北京變成天鵝的可能呀。說不定讀研過後，我還得回東北投奔我的大學同學去。

　　在心緒不安的緊張情緒中，我迎來了開學上課的第一天。那天到教室一看，我心裡一顫。哎喲，很多同班同學比我大姐年齡都大，班上居然還有兩個大肚子的孕 婦呢。我的近五十名同學當中，有些人屬於醫學院基礎系研究生，大部分人則是北京各大醫院的臨床研究生。不需遠觀，細細一看，班上同學們的年紀相差非常懸 殊。很多師兄師姐年長我十多歲。再仔細一打聽，他們居然是我崇拜的當年77-78級大學生。

　　三人行，必有我師。在如此背景豐富的同學們當中，肯定會有我的榜樣人物甚至是貴人。比如，我們班的英語課代表就是一位77級大學生。在他的眼裡，我們 應屆生純粹就是個小孩子。這位曾經出過國后又海歸的帥哥，常常鼓勵我們這些小孩子們一定要出國看看。多年以後，當我的同學們成了北京某醫院的院長，成了北 京某出版社的社長時，當我在電視和網路中看到他們風生水起的驕人成就時，我與他們同窗共讀的日子，即刻向我走來。

　　我們研究生班上的學生組成，主要分兩大類。一類是像我這樣的應屆畢業生，年輕，活潑。一類是工作多年的在職研究生，穩重，成熟。開學第一天，當我和幾 位應屆生嘻嘻哈哈之餘，我被前來報道的兩位孕婦同學震住了。我心想，女人帶著肚子里的孩子，都能讀研究生啊。和她們相比，我沒有任何生活負擔。年紀輕輕的 我，假如學不過孕婦，這說不過去呀。我剛來北京時的那種失落感，就這樣被我的阿Q精神慢慢趕出了我的心靈之角。

　　我們醫學院的研究生課程是這樣設置的。不管是臨床的還是基礎的，大家在一起統一上一年的基礎課。之後，臨床研究生奔赴各大醫院，基礎研究生則繼續留校 讀研。假如你問我，在多年的求學經歷中，哪段時間對我的心靈成長影響最大。我會毫不猶豫地說，在北京讀研的那幾年，尤其是在醫學院本部上基礎課的那一年， 對我日後求學的影響最大。

　　開課以後，隨著大家的漸漸熟悉，我對我的同學們也有了更多的了解。不管是本科生還是研究生，首都醫科大學的學生絕大多數是北京當地人。眾所周知，北京 人前衛，他們一直領導著時代的新潮流。榜樣的力量是無窮的，和他們在一個班裡混，我很容易照貓畫虎似的盲從他們。我心想，嘿嘿，即便是邯鄲學步吧，我也得 東施效顰般的走出個貓步出來。我的出國夢，就是我從北京同學那兒學來的第一個貓步。

　　剛入學時，當我為僥倖進京而沾沾自喜時，我發現，我的北京同學們卻幾乎人人手裡一本托福書。那時候，還沒有北京人在紐約的故事。但根據我對我們研究生 班的觀察，有一點我可以肯定，外地人在往北京擠，北京人在往美國奔。和諧社會下的動態平衡，估計就是這麼建立起來的。即便是今天，情形也差不多吧。

　　我從小在東北長大，吃的是高粱米玉米面，喝的是東北風。進京前，我只知道畢業后爭取留京才是我的最大目標。對我來說，出國太遙遠了。這真是近朱者赤，近墨者黑。當我整天被班上的「托福托福」包圍時，終於有一天，托北京同學的福，我認真地動起了出國的念頭。

　　那時候，雖然北京城出國成風，但我們準備出國考試，要像潛伏的地下黨一樣隱而不露。為什麼呢？托福難，出國難，對這種沒把握的事情，是萬萬不能讓導師知道的。假如出國落空，畢業分配再出差錯，咱沒法見江東父老呀。

　　於是，在北京讀研的那三年，我一邊應付著導師和課題，一邊私下苦讀英文。關於如何學英文準備托福考試，我會單獨再談。

　　沒想到，天助我也。三年過後，我不僅順利畢業留京，我同時收到了美國大學的錄取通知書。我更沒想到，我剛走出國門，我的科研題目還獲得了北京市衛生局一等獎。

　　現在時常有讀者問我，我想出國，該怎麼下手啊？你瞧瞧我，當年我這個東北來的笨小丫，在沒有任何出國打算的情況下，三年之內，我不僅圓了出國夢，我還 居然成了我們研究生班的第一位自費出國留學生。我笨鳥先飛，準備不到三年就走出了國門。假如你聰明伶俐，英文特別棒，又有出國的打算，說不定不出兩年，你 的生命軌跡可能就會有所改變。

　　我一直認為，不管中國現在多麼強大，美國多麼腐朽沒落，出國留學仍然是個值得嚮往並付諸於實現的一項教育投資。這些年，由於個人興趣所在，我一直關注 著國內大學生的就業危機問題。假如你在國內沒後門，專業又沒有什麼優勢，本身又沒有什麼實力，何不考慮出國一試呢？李開復曾經寫過一篇題為「留學帶給我的 十件禮物」的文章，感興趣者不妨讀讀。

　　幾天前，當我和我的孩子談她幾年後的大學報考時，我無不感慨地向她建議道，孩子，高中畢業后，你爭取去紐約讀大學吧。在我眼裡，紐約就是中國的北京。在這樣的國際化大都市裡，你會覺得孤獨，渺小，卑微。但這種令人窒息的力量，一定會激發你努力向上。

　　不管你在哪裡，無論你從事的職業如何，在卑微中進取，這是我們需要的一種自我鼓勵的內在力量。尤其是年輕的女孩子們，一定要發憤向上。在生活和事業問題上，千萬別向海藻似的想一步登天。天下沒有免費的午餐，想偷工減料走捷徑者，一定會輸得很慘。

　　這幾天，我正在閱讀著名學者作家季羨林的散文集「這一輩子」。讀後，令我感觸頗深。書中提到季大師精通12種語言。和大師相比，人家是大象，咱是螞 蟻。來美國漂泊近二十年，我的英文能力雖然應付生活沒問題，教育在美國出生的孩子也可以，但我至今不敢說我已經精通英文了。

　　當年的我，出國夢誕生后我要面臨的第一關，就是要儘快通過美國研究生院的英文考試。具體來說，就是要通過托福和GRE考試。

　　從小到大，我經歷考試無數。雖然我沒取得過特別驕人的成績，但在學業競爭中我一直處於領先名次。可惜，一向不把考試當回事的我，當年卻被托福嚇得半死。為什麼呢？這是因為我的英文聽力實在糟糕。

　　當時我們研究生班的英文課，共有三名老師執教。王老師教我們閱讀，殷老師教我們聽力，還有一位來自澳大利亞的女孩教我們口語。穿梭於這三個英文課堂之間，排列組合派上了用場。一會兒聽，一會兒說，一會兒讀，把我們忙得不亦樂乎。

　　那時我們班上有兩名英文課代表。除了我前面提到的那名77級的海歸，另外一名英文課代表就是我了。身為英文課代表的我，聽力又那麼差，這讓我既沮喪又 有壓力。古人說：君子之過也，如日月之蝕，人皆見之。我把這句話活學活用一下，可以演繹成英文課代表聽力差勁，全班皆知。

　　上大學時，我一直喜歡英文閱讀，我曾經讀遍了中國醫科大學圖書館里的英漢對照小說。在我畢業前一年，學校有一個集體閱讀英文報紙「China Daily」的讀報班。為了提高閱讀能力，我曾參加過幾期。大學期間，靠著鸚鵡學舌之功，我也能講幾句中國式英語。所以，進了研究生班之後，英文閱讀部分 我沒問題。我這二把刀的功夫，應付澳大利亞女孩為我們開設的口語課也可以。

　　不是我口語好，而是功課太簡單。我們所謂的英文口語課，幾乎離不開「what is your name?」, 「what do you like」這類最簡單的問題。印象最深的一次口語課，是澳大利亞女郎問全班同學你們中國人睡覺時穿什麼呀，當一位男同學回答」nothing」時，惹得全 班哄堂大笑。

　　和我的英文閱讀和口語能力相比，我的聽力實在像個營養不良的嬰兒，絕對急需補充大量營養。可誰都明白，一口吃不出個胖子。為了迎頭趕上，我非得一點兒一點兒地補奶不可。

　　教我們聽力的殷老師是個曾經出國鍍過金的海歸。每次上課，她都把自己打扮得特像美國女郎。每當她開口講話，冒出一串串我聽不懂的英文時，我常常會走神 到爪哇國，暗地裡悄悄琢磨她從國外帶回來的那件馬甲。這馬甲怎麼比衣服還短呢？我在東北沒見過。得，這麼一走神，就連聽不懂的英文我都沒聽見。我這學習態 度，可算是罪大惡極了。

　　在準備托福聽力考試前，我的耳朵只被下面幾類英文磨鍊過：「step by step」錄音帶，「Radio Beijing」的廣播，澳大利亞女郎的澳音英文，口語老師的中國式英文。

　　值得一提的是那套「step by step」錄音帶。估計今天的學子們不會用這套英文聽力教材了吧。在八十年代末期，這套錄音帶就是磨鍊我們英文耳朵的經典教材。當時學校免費給每名研究生 提供一台價值100多元人民幣的小錄音機。每次課後練英文聽力時，我總會把錄音帶和錄音機折磨得半死。一遍遍吱拉吱拉地倒帶，一遍遍如聽天書般的無奈。最 后，機器和錄音帶被折騰得累了，我煩了。

　　雖然我心中的出國夢很清晰，但遇到困難時，我確實打過退堂鼓。畢業留校過京城的生活，當時對我來說很容易，這也是父母對我的期待。留在北京不是挺好的嘛，我何苦遭這個洋罪呢。

　　不知為什麼，一旦我動起放棄什麼的念頭時，我總會心生一股重頭再來的不服輸勁頭。正是這種與生俱來的品性，讓我又重新振作起來，開始了我新一輪的努力。

　　就這樣，在反反覆復的自我否定與自我充電的過程中，我懷著忐忑不安的心情，走進了1989年5月13日設在北外西院的托福考場。考試過後，我如卸重擔。就在這時，北京城爆發了世人皆知的學生運動。

　　那年的夏天，留給我的記憶是永生難忘的。我們醫院離天安門廣場特近，徒步就可以前行。考完托福后，我本應快馬加鞭繼續準備GRE。可年輕人愛熱鬧，我 很難抵擋滿城風雨的躁動。那時候的每天傍晚，我總會懷著好奇之心，和三三兩兩的學生前去廣場看熱鬧。這種盲目的人云亦云之心，確實耽誤了我的一些學習時 間。

　　好在我糊塗過後會馬上提醒自己，要努力啦，要加油啦。於是，在熱熱鬧鬧的北京城，我強迫自己靜下心來，開始認真地準備GRE考試。

　　一看到GRE考試的字彙書，我又傻眼了。幾乎和聖經一樣厚的字彙書，我怎麼一個字兒都不認識呢。我剛從英文聽力的折磨中解放出來，現在我又跳進了GRE字彙的火坑。不容易呀。

　　沒看GRE字彙以前，我一直覺得自己的英文閱讀能力還可以。看過這些GRE字彙之後，我好像突然變成了英文閱讀的文盲。我再次開始嚴重地懷疑自己，並又有了打退堂鼓的跡象。

　　這時候，我的托福考試成績下來了。我一看，聽力部分的成績依然是我的弱項。儘管如此，我總算達到了申請獎學金的分數線。通過了托福考試，眼看著革命已經成功一半了。對GRE考試，我只能硬著頭皮上了。經過三個多月的準備，我稀里糊塗走進了GRE考場。

　　也許你會疑惑，你到底考了多少分呀？GRE的數學部分，我大獲全勝，考了個滿分(800分)。GRE的字彙部分，我只考了420分(滿分800)。當時美國大學申請獎學金對GRE的最低要求是，數學和字彙總和達1200分即可。瞧我這成績，勉強觸線兒。

　　到了美國以後，當我和我們實驗室的美國學生踢母(TIM)閑聊GRE字彙考試時，我真沒想到，這位土生土長的美國人考的還沒有我高呢，他只考了300 多分。一聽到這個消息，咱的自信心絕對大漲。當然，踢母肯定不是美國學生中最優秀的。但非要和美國最優秀的人看齊，那不得累死我。不盡人意時，咱該阿Q就 得阿Q。

　　準備出國英文考試，我總共花了多少時間呢？複習托福，花了五個月；複習GRE，花了四個月。這九個月的光陰，終於融化在我的美國夢之中。

　　值得一提的是，通過英文考試，並不意味著到了美國后我就會所向無敵。一下飛機就休克，一聽英文就發懵，這就是剛出國時的我。那些嗚里哇拉的英文，幾乎把我置於半聾半啞狀態。這種聾啞人的狀態，在我拿到美國碩士文憑前一直存在著。

　　在美國求學兩年多后，在我的碩士論文答辯塵埃落地之時，我的導師和我善意地開個玩笑，哎呀，你剛來美國時，咱倆就是雞同鴨講啊。

　　雞同鴨講總比根本不講要好。人不一定非要磨鍊到盡善盡美時，才可以四平八穩地圓夢。除了神，沒人能做到任何事情都盡善盡美。這世上，最優秀的和最無能 的人，終究只佔少數。我們大部分人則處於可進可退的中間狀態。是進還是退，全靠個人對生活的理解和感受以及對生活的滿意程度。

　　「跟著感覺走，緊抓住夢的手」。我出國前後，北京滿大街都唱著蘇芮的這首歌。我在半聾半啞狀態時，稀里糊塗就圓了美國夢。我相信，我能做到的事兒，你 肯定也能。就像這首歌繼續唱的那樣，「跟著感覺走，讓它帶著我，希望就在不遠處等著我。跟著感覺走，讓它帶著我，夢想的事哪裡都會有」。

　　中學上政治課時，常聽老師給我們小屁孩兒大講特講辯證法。內外因相輔相成的關係，當時聽得我似懂非懂。長大后，我終於慢慢明白，為了成就些大大小小的事兒，內外因確實缺一不可。

　　現在的孩子們如果想申請留學，該怎麼辦？大家一定是通過網路先搜索感興趣的大學，然後再和他們聯繫吧。電子郵件既便捷又經濟，輕輕一點，申請信就會在瞬間傳遍美國各大學院。

　　在網路出現以前，申請美國大學可沒這麼簡單。九十年代初期，電腦尚屬稀罕之物。我們醫院的電腦房，據說是個「閑人免進」之地。不僅要穿白大衣，甚至還要換上拖鞋，我們這些電腦盲才能進出此地一睹電腦的風采。至於如今人人都離不開的網路，那時候咱根本就沒聽說過。

　　為了辦出國，我的重要任務之一就是要和美國大學儘快掛上鉤。隔山望海，投石問路，我們通常會用英文打字機寫第一封聯絡信。信的內容無非是，我對你們學校感興趣，你們可否給我寄一份申請材料過來？

　　聽說過「活人能被尿憋死」嗎？就這麼簡單的一件事，我好像非得上天入地的折騰才行。比如，寫信用的打字機從哪裡來？我怎麼才能找到美國大學的資料？

　　身為在京城沒什麼根基的北飄族，為了做好一件微不足道的小事兒，我們比京城的本地戶要付出更多的艱辛。那時，四處尋找英文打字機，就是一道讓我難解的習題。

　　我早就知道，家在北外的伯父家有一台打字機，那是他編輯出版百科全書的工具。每次去伯父家過周末，我總會對那台英文打字機深情地行個注目禮。親愛的打字機，讓我用用你，行嗎？

　　伯父為人做事向來嚴謹，我因故對他十分敬畏。觀察了好多次，我最終還是沒好意思張口向他借用這個寶貝兒。

　　轉念一想，要不咱自己買個打字機如何？可惜，囊中羞澀的我，腰包里的銀子根本不夠。沒有打字機，就像戰士沒有槍一樣。我沒法衝鋒，更沒法奮勇殺敵呀。無奈之中，我只好繼續找啊找啊找啊找，我這不是在找對象，而是天天在找打字機。

　　天無絕人之路。有一天我無意中聽說，我們醫院有一個供研究生共享的英文打字機。這台打字機，是大家圓夢必不可少的工具。一個饅頭十個人啃，一台打字機十個人用。這得排到猴年馬月，才能輪到我頭上？

　　那時候，我們這幫研究生都在暗中使勁兒圓出國夢。所謂夢，就是無法說出的秘密。好夢難圓，好夢只能藏在心底。那時我時常和自己嘀嘀咕咕，萬一出國夢碎了，我還得繼續留在北京生活呀。所以，我絕對不能讓導師知道我的留學打算。

　　我的這種心態，和同學們的共同想法是一致的。為了給自己留條退路，為了出國無望時還能留在醫院救死扶傷，我們醫院的研究生都互相隱瞞心中的那個小算盤。每日見面，我們彼此心照不宣。

　　辦出國是件大事，長期孤軍奮戰哪行，好歹咱得找個和我共同研究作戰方案的同盟軍才好。首先，為了解決打字機的問題，我必須得求助值得信任的同謀。他會是誰呢？

　　很幸運，在我們醫院，就潛伏著一位值得我信任的貴人。我的大師兄是我堂叔的同班同學。我當年轉學到北京時，他為我做了很多周旋工作。由於這種特殊的親 友關係，我首先斷定他是值得我信任的戰友。當時的問題是，幾位窮哈哈的研究生都在搶用這台打字機。等排到我頭上時，估計美國都要淪陷了。這可怎麼行？

　　聽到我的難處后，這位長得高高大大的師兄發出一陣爽朗的笑聲，哈哈，沒事兒。這台打字機，你就儘管用吧。別人要是打聽這台打字機的下落，我來為你抗著。

　　母親經常說我傻人有傻命。差點兒讓我走投無路的英文打字機，就這樣被師兄為我解決了。如今我不得不承認，貧窮時惺惺相惜的純樸友情真的是無比珍貴。

　　那段時間，剛好我父親在北京首鋼參與一個合作項目。閑暇之時，父親會到我們醫院與我共度周末。在我窄小的學生宿舍里，父親見證了我申請留學的第一步。 每當我坐在英文打字機前，打出一封封的申請信時，父親總會和我開開玩笑。哎喲，你這個女特務，又給美國發報啦。嘀嘀答答的打字聲，就是我的夢想和希望在歌 唱。

　　打字機問題解決了，下一步，我怎麼才能找到美國大學的資料呢？沒有網路的年代，為了找到這些信息，是一定要靠紙媒出版物的。當時剛剛建立的北京圖書館新館，就是我常去的尋寶之地。

　　從天壇附近的醫院，騎自行車到離動物園不遠的北京圖書館，我這京城走單騎的功夫，還算可以吧。每次出行，我都得在時間上精打細算。我大約要花三分之一 的時間查專業資料，花三分之二的時間查留學信息。為了解除導師對我經常外出的懷疑，出發前，我要把尋找的專業資料先嚮導師彙報一遍，以獲得導師的極大信任 和理解。此外，我還要自備一些簡單的乾糧熬過午飯時間。

　　每次一走進北京圖書館，我的內心總會生出一股卑微的無能之感。看到那些浩瀚的留學資料，我彷彿有了螞蟻想吞大象的無奈。美國有那麼多的大學，我真不知 自己該從何下手。至於美國大學排名榜，我根本想都不會想。就像盲人摸象似的，不知我自己稀里糊塗摸到的，到底是大象腿呢還是大象鼻子呢。

　　忍著時不時湧現出來的無助和自卑感，我強迫自己一頁一頁地翻，一點兒一點兒地看。一無所知時，我只能盲從自己的直覺，索性來個隨機性的圈圈點點。哪個 學校名字看著順眼，我就會把它立即列入第一梯隊。聽說過以貌取人吧，我這是以名字取學校啊。不管怎樣，咱先畢恭畢敬地把學校地址抄下來，回到醫院后，我再 把它們變成打字機上的一個個字串兒。

　　我在北京盲目發申請信，就好像是買彩票一樣，能否中彩，全憑運氣。當我在北京摸著石頭過河時，早我兩年去美國的堂兄開始在百忙之中助我。

　　網路誕生前的八九十年代，美國各大學的信息欄里，會提供很多美國研究生院的索取信息卡片。這種卡片比明信片略小一號，卡片上有索取大學資料者的姓名地址電話等基本信息。

　　自從堂兄在八十年代末出國后，我們經常有通信往來。從他遊子思鄉的信函中，八十年代留學生的點點滴滴慢慢印在了我的記憶中。打工，送報，上課，想家，堂兄在信中為我展示了他留學時的早期生活。

　　為了幫我圓出國夢，他經常會從他就讀學校的信息欄中，找到那些大學信息卡片，填上我的姓名和地址后，堂兄會直接為我索取美國大學的申請材料。

　　這種猶如一路通天的捷徑，為我提供了很多便利。一，我可以免去一封一封列印申請信之勞，二，可以省去我的郵寄費。當時，我的研究生助學金收入只有 120元人民幣左右。每封申請函，至少要花掉我一頓飯錢呀。寄出一封不知生死的信，兩塊兒火燒(餅)外加一碗紅燒牛肉就沒了。三，加快了信函往來速度。那 時候，中美單程發送一封信，大約需要十天左右。堂兄在美國直接為我索取材料，輕輕鬆鬆就為我省去了近十天的時間。

　　從師兄幫我弄打字機，到堂兄為我索取申請材料，這些就是助我圓出國夢的外因。除了我自己的努力，他們的熱情相助，不僅增加了我的自信心，更讓我看到了友情親情的寶貴。

　　到了美國之後，我和早我幾個月出國的師兄有過電話聯絡。剛來美國時，為了籌資幫老公辦出國探親，我再次向師兄求助。那年，老公去師兄工作的學校面試研 究生院時，他們兩人見過面，還在一起吃過飯。那時我恍惚聽說，師兄的婚姻似乎在經歷一場危機。真無奈呀，好容易出國了，一家子團圓了，卻要經歷風吹雨打的 考驗。

　　這麼多年過去了，不知從哪天起，師兄漸漸溜出了我的視線。他目前近況如何，我竟一無所知。畢竟是血濃於水，我和堂兄一家的聯絡，倒是一直從未間斷過。他來過我家做客，我拜訪過他的德州之家。靠著電話，網路，電子郵件，我們一直在互相關注著。

　　假如我現在能見到師兄，我一定會問他，嘿，你還記得那台英文打字機和你借我的一千美金嗎？

　　十多年前，甘萍唱過一首叫「大哥你好嗎」的歌。 今天這首歌不禁浮上了我的心頭。我想對杳無音訊的師兄說，「大哥，大哥，你好嗎？多年以後是不是有了一個你不想離開的家」？

　　由於XX博客的緣故，我時常會收到國內學子的來信。有人問我，「像我這樣的科研背景，可以申請到美國的全額獎學金嗎？」

　　讀完同學們的來信，我不禁心生感嘆。和我在國內讀研時相比，現在國內學子們的科研水平實在太高了。有的同學甚至在讀研期間，就已經在一流的科研雜誌上 發表過第一作者的文章。我想說的是，假如你真的如此優秀，你不僅要拿到美國的全額獎學金，你還要努力站在本領域的最前端。說不定未來的這個領域，就是你施 展才華的天下。

　　在今天看來，當年我在國內讀研時的課題，真的太落後了。為了應付碩士畢業，在大學期間沒搞過一天科研的我，憑著自己的三腳貓功夫，不得不努力經營自己的一畝三分地。

　　先科普一下我的課題吧。我的實驗模型大體輪廓是，在口腔致齲菌的培養液中，放上一個比指甲還小的人體牙片。經過一定時間的細菌培養，我要分析培養液中的產酸量，同時要檢查牙片是否有脫鈣現象。

　　在上述模型中，我的主要任務是測試幾種不同食用糖對小牙片的脫鈣影響，其中包括蔗糖和當時市場上流行的新開發的田葉菊糖。導師對我的期待是，發現新型 糖源田葉菊糖致齲能力最小的證據，並大膽提出它能成為蔗糖代用品的設想。蔗糖就是我們日常所用的食用糖，它是造成齲齒的罪魁禍首。不管是上海的大白兔還是 東北的蝦酥糖，那甜甜蜜蜜的滋味，都有蔗糖的功勞。

　　剛進實驗室，當導師向我提出這個課題的設想時，我不禁疑惑，讓初生牛犢的田葉菊糖代替德高望重的蔗糖，哪有那麼容易。這好比今天的二奶要推翻大奶一樣，不經過浴血奮戰的折騰，二奶哪能輕易得逞。

　　我雖然對這個課題心生疑惑，但導師的權威是不可違抗的。識時務者為上策。為了拿到學位，高高興興服從導師的指導，是我唯一的選擇。

　　我在科研室見習觀摩一年後，便到了我申請美國研究生院的重要關頭。那時，我沒有任何拿得出手的數據，托福和GRE考試也剛剛夠線。看到那些有模有樣的美國大學入學要求，我嚴重底氣不足，更不知道怎麼才能應付那些表格和個人陳述。

　　申請去美國讀博士時，通常要向系裡簡介一下自己的科研經歷。為了應付對方的要求，在遞交申請時沒有任何數據的我，只好硬著頭皮把開題報告中的摘要寄給 了美國大學：我的課題主要研究幾種不同食用糖對口腔齲齒的影響。寫完這句，下面我幾乎就沒詞兒了。我只好加了幾句展望性質的設想濫竽充數。

　　在美國綜合大學的生物系，很難找到和我專業完全對口的實驗室。為了和生物系接軌，我只能強調自己的微生物和生化背景。就這樣，同樣的申請信，同樣的科研簡介，我分別寄給了美國的十幾所學校。

　　申請信寄出之後，天天查看醫院的信箱，便成了我必不可少的功課。非常遺憾的是，直到入學當年的四月份，我連一封錄取信都沒有收到。這時候的我，彷彿已 經接到了留學無望的死亡判決書。面對失敗，我十分沮喪。我把托福什麼的都扔在一邊，我不再努力，不再期待，開始在茫然中準備畢業答辯。

　　那段時間，當理想和現實出現錯位時，那種令人窒息的無助，時時襲上我的心頭。寂靜的夜晚，望著窗外不說話的星星，回味著自己在京城近三年的北飄生活，我忍不住泫然淚下。情感的酸澀，留學申請的不順，論文數據的生死未卜……，這幾件事情同時糾纏在我心底，令我茫然若失。

　　當時，與我同期申請留學美國的幾位同窗學友，幾乎全部敗走麥城。這樣的結局有點兒意外，也有點兒悲慘。尤其是在學生運動剛剛結束的北京城，空中時常飄 來一股不穩定的味道。在這樣的大環境下，我的心中很難再裝下一個安靜的書桌。我變得開始懷疑一切，躁動不安的情緒，把我逼到了愛誰誰的悲觀心境。那種打不 起精神來的感覺，讓我覺得自己彷彿瀕臨死亡。這，不是累死的，而是煩死的。

　　時近二十年後，當我在大洋彼岸自己溫暖舒適的書房裡，有幸讀到美國第一夫人米歇爾的傳記時，書中的幾句話道出了我當時的感受：「我們生活在相互隔離的 狀態中，人們常認為自己的痛苦是獨有的，自己的奮爭是獨有的，於是我們就變得更加自閉」。的確，某段時間的失望和無助，不是某個人的專利，它屬於一切為夢 想掙扎的年輕人。不說別的地方，僅在那一年的北京城，不知有多少學子的夢想都被扼殺在那個難熬的春季。

　　既然出國無望，我得讓自己儘快進入工作狀態才行，並爭取早日畢業。於是，我重新讓自己振作起來，把全部精力都放在畢業答辯的最後衝刺上。為了補上最後一個重要的數據，在導師的建議下，我不得不求助於北京海淀區的中科院生化所。

　　那時候，北京城沒有滿大街計程車的便利。即使是有計程車，估計我也坐不起。從天壇到海淀，我不僅要倒幾次車，同時還要照顧好我隨身攜帶的兩個冰桶。

　　為了樣本的新鮮，我把需要分析酸含量的細菌培養液試管，像碼冰棍兒一樣，小心翼翼地塞進了那個和暖瓶一樣大的冰桶中。上車下車，我一定要輕拿輕放這兩個寶貝兒。有一天中轉等車時，在京城昏暗的燈光下，不知詳情的過路人，還以為我是賣冰棍兒的呢。

　　沒想到，冰棍兒我沒賣成，我卻被賣到了美國。當我在忙忙碌碌中忽視失敗和所謂的痛苦時，有一天，驚喜突然向我走來。當年四月底的某一天，我收到了一封 此生難忘的美國來信。美國俄亥俄大學生物系，已經錄取我為當年秋季的博士生。學校不僅免除了我的全部學費，還為我提供每年一萬美金的助教工資。

　　在絕望中忽然傳來了好消息，這無異於天上掉餡餅一樣。也好比你一貧如洗時，忽然發現褲兜里還有一千美金時一樣。不難想象，我的內心被巨大的驚喜瞬間填 滿。這個好消息很快就傳到了我東北的家中。喜訊傳來，父母與我一樣驚喜。他們自豪地告訴我，看，憑著自己努力，你一定能行。

　　父母的話，說的並不完全準確。就像美國第一夫人米歇爾所言那樣，「在這個世界上，沒有什麼東西比友誼更有價值了。沒有友誼，你將一事無成。」。的確，沒有朋友的幫助，我的留學計劃至少要晚成功幾年。

　　當我在北京行色匆匆東奔西走時，那年四月初剛去美國俄亥俄大學探親的好友小羅和她的丈夫，正在美國無私地助我。小羅的丈夫當時正從師於俄亥俄大學生物系負責招生的教授。在他的推薦下，我的名字就這樣在眾多的申請信中被招生的教授挑了出來。

　　來美國這麼多年，我們從來沒有過走後門的經歷。我初來美國時的錄取，是否屬於走後門之列，我不得而知。假如我的托福和GRE沒通過錄取分數線，即使我 在生物系有十個朋友，他們都幫不了我。朋友就像是化學反應時的催化劑，在我們人生形形色色的跋涉過程中，朋友的存在加快了我們成功的腳步。需要點石成金 時，朋友就是那隻無人能解的神魔手。

　　我的留學申請經歷讓我深深懂得，除了不懈的努力，我們還要學會耐心等待。在等待中，我們來看事情最終將如何發展。另外，在前行的道路上，我們不要忽視任何一份友情和感動。你想象不到，什麼人會在什麼時候會以何種形式來幫助你。

　　我當年讀書時，非常喜歡程琳演唱過的一首歌，「趁你還年輕」。今天的孩子們，你們聽過這首歌嗎？

　　也許你不相信　你也許沒留意

　　有多少人羨慕你　羨慕你年輕

　　這世界屬於你　只因為你年輕

　　你可得要抓得緊　回頭不容易

　　你可知道什麼原因有人羨慕你

　　只因為他們曾經也年輕

　　你可明白什麼道理有人嫉妒你

　　只因為他們不能抓得緊

　　趁你還不需要反來覆去

　　考慮又考慮

　　趁你還不知道為什麼嘆氣

　　趁你還沒學會裝模作樣證明你自己

　　你想什麼什麼就是你

　　因為年輕，我們才敢於夢想。因為年輕，我們才會無所畏懼。不管我們多麼卑微和渺小，總有一個地方最後會收留我們。這個地方，就是傳說中的夢的故居。

• [08/09]北極巨型浮冰島大小相當於四個紐約曼哈頓島
• [08/09]這6個壞習慣會害你
• [08/09]有其母必有其女?
• [08/09]洗除衣服污垢的妙法
• [08/09]華裔美女醫生慘遭塔利班槍決 本打算8號結婚
• [08/10] 怎麼來美國的zt
• [08/10]海關總署日前就調整進出境個人郵遞物品管理措施發布公告
• [08/10]社福體系的窘境
• [08/10]養老防兒。
• [08/11]美國麻省理工學院榮譽教授諾姆•喬姆斯基9日指出，美國口口聲聲說要反恐，其實美
• [08/11]全職媽媽zt
• [08/11]中日爆發一場金融匯率戰
• [08/11]台灣幹細胞研究出現突破性發展

• 查看：[TCM的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.網路文摘]