《我和豆汁兒》

      現在什麼都講究個傳承，再說什麼事也都有個緣由。 
      想當年，太多故事都是從「想當年」開始的，不過，的確不是現在的事了。半個世紀了。記事的歲數了，家父帶去逛天橋。那時的天橋熱鬧，我人小，只覺得頭頂上是一個接一個的布篷子，有說相聲的、說書的、變戲法的，都圍得水泄不通。最愛看變戲法，地上翻個跟頭，從披在身上的大氅里端出一盆金魚，再一翻，嘩，一盆燒得旺旺的火盆！這時，父親總會給我點鋼蹦，讓我扔進場子。到了飯點兒，父親就拉著我坐到寬寬的大板凳上，兩邊帶雲頭裝飾的那種，要豆汁兒、焦圈、糖油餅或火燒。太小，餓了吃什麼都香，對豆汁兒沒感覺，至少不反感。 
      有強烈感覺的時候是困難時期。經常是拿著鍋去衚衕口的一家鋪子買豆汁兒，回家自己熬。 豆汁兒：製作澱粉或粉絲的下腳料，發酵后，煮沸轉小火煨著，隨吃隨盛。有祛暑、清熱、溫陽、健脾、開胃、去毒、除燥等功效。 
      東西是不錯，但我們家是在錯誤的時間，選擇了錯誤的食品，飼養著錯誤的人！ 選錯的東西還有「山楂丸」。家母可能是看裡面有「煉蜜」，就一大筒一大筒（一筒50丸）的買。山楂丸藥效是：消積化滯，健脾胃，助消化。 可那會兒的胃裡上哪兒找「積食」去，基本都是處於「空腔」狀態。 本來就吃不飽，還上了這許多開胃的料，越喝越餓，想讓這些器官記不住都不行，竟至延續至今。
 
                                 「青凝如夢」 

      「青凝如夢」，這又是什麼？對不起，豆汁兒的雅號。當然，更多的是叫「泔水」、「涮鍋水」等。 發酵后的豆汁兒一股子酸腐味道，熬開之後更是濃重撲鼻，熏人慾嘔。顏色也不敢恭維，暗灰綠色，烏突突的。 就這玩意兒，有詩讚曰：「糟粕居然可作粥，老漿風味論稀稠。無分男女齊來坐，適口酸鹽各一甌。」 就這玩意兒，再配上拌了辣椒油的老腌水芥絲兒，炸得焦黃酥透的焦圈，特別是夏天，喝它兩、三碗，就覺得全身的毛孔都舒張開了，汗水沁出，口舌生津，燥熱全消，心靜神明。箇中滋味，當與誰說！ 
      寫《城南舊事》的林海音到北京，舒乙問她老人家，幾十年沒回來了，有什麼需要幫忙的沒有。老太太表示，嘛事沒有，讓他們帶著喝豆汁兒去。據說老人家一口氣灌了六碗！把舒乙嚇壞了，一個勁兒地勸，說咱明兒再來，老太太才作罷。長出一口氣說： 「這才算回到北京了！」 
      梅蘭芳大師是另一位有癮的主。抗日時在上海留須不出，弟子言慧珠從北京到上海，特備一四斤大瓶，裝了滿滿的豆汁兒，孝敬師傅。 
      另，聽說北京出生的西部歌王王洛賓是喝完一口豆汁兒，才撒手人寰的。 梁實秋和老舍也都好這口兒。 
      並非拉出這些名人作虎皮，其實還是販夫走卒痛飲者多。 

                                    「豆汁酸了」 

      豆汁兒招誰惹誰了？我想皆因為它名聲太大，賣相口感欠佳，形成強烈反差之故。其特別之處就是：產地北京。當有人問我，北京有什麼特色小吃時，第一反應就是「豆汁兒」。至於喝到嘴裡的味道，也不至於像要壯烈了一樣。 現在不少人每天一把一把的往嘴裡塞所謂的營養葯，樣子倒都是紅紅綠綠的，誰能說清楚到底吃進去什麼東西了嗎？！前兩天，一個不到三十的小伙，突然查出『脂肪肝』，按年齡來說，何至於呢。一問，聽什麼宣傳說某某油有補腦作用，造進去一大瓶，得，聰明了沒有不知道，肝不舒服了。  
      有個廣告又扭又唱的：送健康，送健康！稍稍改改詞：喝健康，喝健康！不就有了。
      有一次逛隆福寺，到豆汁兒店我走不動了。老婆子知道，說，好了，好了。你去喝豆汁兒，我去逛商店。在這個原則問題上我們一直是：分道揚鑣。 
      進了店，要了兩碗，兩焦圈，一碟辣鹹菜，正襟危坐，慢慢享用著。這時店門外有人說： 「看，隆福寺老字號，就這裡吃吧。」 夏天，店門口掛得是一條條的塑料帘子，嘩啦一聲響，進來兩年輕人，進來的頭一步，是大步跨；第二步是小步；第三步，對不起，不能算一步了，就是往前蹭了半腳遠。兩人的表情在這兩步半中有著戲劇性的變化，笑意、呼吸；皺眉、深吸；不解和痛苦，閉氣。 兩人幾乎同時，倒退著，一步，注意，連轉身都沒轉，一大步就倒竄出店門。邊喘氣邊說， 「哎喲，媽呀，什麼味兒呀，這是！」
     「哈，哈，哈!」店裡幾位每人面前至少兩碗的主兒都樂了，打他們倆說話和進門的一舉一動，全落在這些老客眼裡了。 「應該以能喝幾碗豆汁兒，發給北京戶口和安排住哪兒。三碗以上住二環，二碗三環，一碗三環以外（那時還沒四環），哈，哈！」認識絕對統一。 
     山東人管豆漿也叫「豆汁」但沒有「兒」化音。一山東老客初到北京，看到有豆汁兒店，推門就進，要了碗豆汁兒，大馬金刀地坐下。渴極，滋溜就是一大口，眼看著臉色立馬就不對了。到底是山東漢子，要面子，講義氣。生把那一口不知是什麼東西的東西吞咽了下去。然後，悄悄地把服務員拉到一邊，說， 「這豆汁兒別賣了，基本上酸了！」 
      服務員笑翻。

   您到過北京嗎？到北京鐵定要逛故宮、要好漢一把地去爬長城、要咬一口肥油四溢的烤鴨。我建議您，還是嘗嘗豆汁兒，保您一輩子不忘！