〈烤肉飄香〉

〈烤肉飄香〉

「燕山三月風和柔，海子酒船如畫樓。」

    記得第一次去吃烤肉還是上小學的時候。應該是家裡來了什麼遠地的親戚，且多年未見，特別破費到什剎海的烤肉季給客人接風。

    當時住的離什剎海很近，經常到那裡玩兒。但進「烤肉季」坐穩當了點菜吃，卻是鮮有的事。

    店面不大，桌椅是暗紅色的，不少地方漆面已脫落，但木料貨真價實，絲毫沒顯磨損，紋路反而欲厚重了。四壁掛著不少題詠畫作，都是到「烤肉季」饕餮的名士們留下的墨寶。那時也不知道「Who』s who」，只是聽大人在一張張地品評著說誰誰的。唯一記得提到郭沫若老先生，知道是有名的人。想，郭老大概也是住的離這裡近，所以來吃。還真不知道，郭老住的這麼近。

    菜上來了。其實，還沒上菜，一進店那香味兒已經鉤的饞蟲蠕動，肚子咕咕作響了。一大盤香噴噴的烤肉往桌子中間一放，就沒人再品牆上的字畫了，也沒其它的雜音。都努力往嘴裡送著，咀嚼著。我不甘人後，誰讓那會兒小，說話也插不上嘴，理所當然地大吃特吃起來。

    烤肉帶著一股煙熏和燒的焦糊的香味兒，輕輕咬下，裡面的肉汁和醬汁混合著溢開在舌面，清甜濃郁融合，味蕾竟覺得有些承受不了這多層次的撞擊，迎迓著，享受著。不是咽下去的，是吞下去的。胃也開始急不可耐地摩合著。

    大人們似乎也剛緩過勁兒來，多少有些虛偽地先問我們小孩子，「好吃嗎？」童言無欺，然後大人們才再次拉開話題，但這次沒一句是與藝術有關的。

    好吃。印在幼時記憶中的美味是怎麼都抹不掉的。我記住了：烤肉季。

「不盡滄波連太液，依然晴翠送遙山。」

    烤肉季不僅肉烤的好吃，地方也好。緊鄰什剎海和銀錠橋。這「太液池」就是「什剎海」，還叫「三海子」、「十窖海」、亦稱「后海」、再古還被叫過「高粱海」。北京八大景之一的「銀錠觀山」就在小樓前。那鎖橋面石條的鐵環磨的鋥亮鋥亮的，就被稱為「銀錠」了，拿走也當不了錢使，故還依舊。遙遙的西山可很難見到玉容了。

    漕運不興之後，什剎海慢慢以荷花蓮藕出名。「前海子」被皇上佔了，這「后海子」就成了百姓的地界兒。清道光年間，一位名季德彩的回民，就在後海河沿兒邊上推車賣烤肉。當時的河沿「市肆林立，酒旗當風。」老季這蒙滿味的烤肉大受追捧，被人稱為「烤肉季」。他自己的名也起的好，德彩，真「得了彩」了。

    後來，買下現在的「烤肉季」，推車小生意改鋪面的買賣了。開始還要點子文謅謅的，鋪名「潞泉居」。但吃主不買賬，照樣「烤肉季」、「烤肉季」的叫，不得不順應民胃。正式挑號「烤肉季」了。

    原先的匾額是書法名家溥心畲題的（后在文革中被毀）。現在的匾是溥傑先生的墨寶。也沒什麼，愛新覺羅一家子都好這口兒。

    烤肉選料精，做工細就沒的說了，要不怎麼能招徠這麼多吃主兒呢。

    烤肉有「文、武」不同的吃法。單說這「武吃」。您是單挑，還是三、五好友都沒關係，七八個人圍在一大圓的鐵灸子旁，各把一塊地盤。一圈都有寬條大凳，可是沒一個人坐。吃相是一腳踩在那凳子上，一手持二尺長的木筷子。另有一名：「六道木」。將已經浸漬過的肉片放到灸子上烤。

    烤的火講究，要用松柏枝，松果加果木的炭，那火就是一股子清香味。肉片加上蔥花放上「滋」的一聲，立即打卷。要嫩、要老、要焦糊味的，隨意。最有名的烤法是「懷中抱月」，那是將肉圍成一圈，中間再打個雞蛋，蛋清粘在肉上，使肉更加鮮嫩。略焦糊味道更佳。吃時可再蘸調料並加香菜。

    到這會兒，要是不來上二兩那可就對不起誰了。

    老中喝酒，不像老外，痛快，一仰脖，咯嘍，一口。現在講究什麼：感情深，一口悶；感情淺，抿一抿。可誰也沒見兩口子天天醉熏熏的。老外拿酒杯在那兒且晃呢，把大鼻子架上去，跟架機關槍一樣，就是槍口朝下，還「突嚕突嚕」地拉著拴。我特擔心他們要麼可能掉裡邊點兒物件兒，要麼使使勁兒，能把杯子里那紅紅綠綠的就吸大鼻孔里去了。

    但到吃烤肉這節骨眼兒上，喝酒就不能咕咚咕咚跟灌涼水似的了，土。得含半口酒在嘴裡，把剛烤好肉放進嘴，燙燙的肉一激，一股子酒氣沖盪在嘴裡，趁勢大嚼兩口，連肉帶酒咽下，那叫一個「爽」！

    吃飯能吃出豪氣的不多，烤肉就行。別的吃法是坐著，「武」吃，站著，還不好好立正站著，一隻腳蹬在凳子上。好像要時刻躍馬揚鞭一樣，幾口酒肉入肚，灸熱的鐵篦子，木炭的香、烤肉的香、酒香，滋滋的油滴、裊裊的輕煙……驀然眼前一片大漠黃沙、金戈交鳴、馬蹄踏踏、風卷烈烈……八旗子弟早已沒了父輩的英勇，但血管里仍流淌著激昂，就在吃上較勁兒吧！

「十里藕花香不斷，晚風吹過步糧橋。」

    肯定是受了那次幼年吃烤肉的刺激，要不就是他們下了三鹿氰胺。弄的我只要有機會就去「爽」一下。不過，早就不時興「武吃」了。文的咱也不怕不是。

    誰寫的「無言獨上西樓」，我接著續：

    「端著烤肉燒酒；

      窗外碧水荷花，

      發的哪門子愁？」

      憑窗依欄，外面一泓綠水，垂柳芙蓉，至於能不能看到西山，一點兒不影響食慾。

      有人問，就你一人？沒帶緊要的朋友？

      別說，我就喜歡一人獨飲。慢慢地品……

      再說也有伴，就著：

     「輕燕受風迎落絮，游魚吹浪動新荷。」

     「岸草離迷橋畔雨，宮槐隱映水邊樓。」

     「翠柳條長經雨後，綠頻香暖得春先。」

      那叫一個得意。

      酒足肉飽，把掉在桌面上的幾粒芝麻都用食指舔點兒口水粘來吃了。然後，信步由韁的走著。往回一拐，逛逛原是賣鼻煙和鼻煙壺的斜街；或是往西找一垂釣之人天南地北一番；或乾脆找一條石坐下，任風吹柳拂……不必在意酒醒何處……

      選個時尚些的詞，叫：境界