剛才小兒子興沖沖地叫嚷著跑上樓來,找到了電腦前的我。他嘴裡滿足而津津有味地舔著一隻棒棒糖,我出奇地問:哪來的?他自豪地答道:對面鄰居老太太給我的,哥哥也有一個。你向她道謝了嗎?他點點頭。
這兒會常見一些購物車上門,方便一些行走不便的老年人。我住的街道是第二要道也是一條長而老的道,我的左鄰右舍都是紮根在此幾十年的當地人。閑來,我與對面的老太聊聊家常,她是一個非常和藹可親的老人,八十六歲,耳聰目明,只是步履有點緩慢而已。每逢購物車都停在我家門前,孩子們一聽到叮呤呤的聲音飛快地跑向車旁,等候著老太前來購物。車上有鮮奶,乳酪,麵包,雞蛋,土豆,榨菜頭等等蔬菜水果及乾糧。她從馬路對面走過來,愛撫地摸摸孩子的頭關切地問候幾句,孩子們早已認識了她便隨意地答上幾句。每次她會購一些雞蛋,麵包,幾個水果及少量蔬菜便盛滿了一小籃子,因為她獨居;她告訴過我:她從來就保持中午自己做飯的習慣。孩子嘴饞
,眼巴巴地等著她付錢時男售貨員會捎上倆糖果給孩子們吃。所以孩子們每回一聽到車來,大呼小叫:糖糖來了...
去年中旬我隔壁的老太生病去世,對對面的老太打擊甚大,她怕見生離死別的場景而未參加她的追悼會。後來的一天,我見了她,她難過地掉眼淚,好捨不得幾十年的街坊姊妹就這樣離去了;但轉而又想,她生前被病痛太折磨,現在終於解脫了,就哽噎著再說不出話來...我理解她,隨之岔開了話題...最後,她帶有期盼的眼神:常帶孩子過來玩呀,我一個人太清靜,你家孩子非常可愛。我就怕他們吵著您。不要緊的,我家後花園很大,就愁沒人上門來。有機會我們會過來按門鈴的,我笑著說。她聽了很開心。
當郵差上門遞郵包無人接管時,擲信箱一張寄託條便送去收件人的左鄰右舍。傍晚時分,老太送來我們的包裹,我非常感激她的熱情。她僅有一個兒子且死於四年前的車禍,她悲慟白髮人送黑髮人,上大學的孫子偶爾周末過來住她樓上。她有時搞不懂現在的年青人音響開得老大,與三五夥伴聊天近天明,她笑著對我說這些,她住樓下,但她沒去干擾過孫子,滿是愛意溢於顏表。她們這一輩的德國人實際生活是最富足的,她工作了幾十年還領著老伴的那份退休金,也就是雙份收入,遠比如今的年輕人滋潤,老來怕的就是孤獨。德國社會裡存在很多子女遷居,老來獨居的現象,路上超市常見他們獨來獨往的身影。她雇有一個長期的俄國園丁整理修剪花園,還有一個年輕婦女一周兩次為她打掃屋子,她告訴我這些事情她奈何不了,必須得請幫手。她沒有其它多的毛病,就頸測神經有點疼,總圍一條小方巾護頸。
每次見到老太穿戴得很整潔,銀色頭髮也做過護理。她每日堅持戶外活動呼吸新鮮空氣,她不認為自己很老,還能運動,人的壽命在不斷延長。