倍可親

美國難民張愛玲:她的緊張與放鬆

作者:女人話中話  於 2009-5-27 11:44 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:女人之話|通用分類:其它日誌|已有1評論

關鍵詞:

1956年2月,張愛玲在美國,她離開祖國大陸,經香港來到這裡已經有幾個月,生活還未完全安頓下來。雖然,她的曾祖父李鴻章早有兒孫在此經營,混得已相當不錯,但大家都知道張愛玲的脾氣,她不喜歡跟人打交道,更沒有投親靠友的習慣。

  沒有錢,也沒有一張美國綠卡——她以難民身份獲得永久居住權,並不能算嚴格意義上的美國公民。她能夠依靠的,只有一隻筆,好在,這支筆看上去是靠得住的,赴美以前,她已經出版了英文小說《秧歌》,現在,她夢想著再靠一部英文力作翻盤。

  美國沒有作協,但有私人辦的寫作營地,給作家提供短期的免費食宿,張愛玲遂向位於新罕布希爾州彼得堡的麥克道威爾文藝營提出申請,不久得到回復,她可以在3月中旬到6月20日之間居住在文藝營地。

  在這裡,她遇到了賴雅。

  3月13日,他們第一次見面,第二天,有了短暫的交談,張愛玲留給賴雅的第一印象,是既莊重大方,又和藹可親的,這個形象和她與胡蘭成初見時完全不同,那時,她緊張、生硬,一副幼稚可憐相,甚至沒有女中學生的成熟。

  胡蘭成的描述,和許多有幸見過她的人說法相同,她不擅長跟人打交道,看過記者描述她和歌星李香蘭的見面,即使被人恭維,她也不假以辭色,簡直到了惜字如金的地步,這樣一個女子,我們無法想象她在一個陌生的美國男人面前侃侃而談。

  難道是困境逼迫張愛玲變得遊刃有餘?我想從容練達這東西也許是可以速成的,但在張愛玲身上有點難度,那種緊張在她已是積習難改,就算想要改變,她怕也只能嘆一句:非不為也,實不能也。

  張愛玲的放鬆,應該是來自賴雅的放鬆,賴雅的放鬆,部分原因是對她一無所知,他眼中的她就是一個尋常女子,剛剛結識的同行,他按照自己熱忱友善的天性,問她一些親切的問題,像火車上的陌生男女,萍水相逢,彼此都沒有背景,本初的性情凸顯出來,她跟他的那些話,也就像絲綿蘸著胭脂,滲到了心裡去。

  想要讓對方不緊張,首先自己得不緊張,你的嚴肅矜持,讓對方也不得不嚴陣以待,雖然內中並無武器,但一來一往的試探,足以繃緊雙方的神經,那樣的相對,誰都會覺得累。

  長期以來,張愛玲的不幸在於,每個人都那麼器重她,她的母親打量她,看她有沒有成為名媛淑女的潛質;她的粉絲仰慕她,覺得那曠世才華使她都不像一個真人。她初見胡蘭成時那麼緊張,也是因為,聽說對方是粉絲來的,她不知道怎樣表現才完美,索性躲進木訥的外殼,以不變來應萬變。

  1956年3月,她在異國他鄉,與一個性情天真的男子面對面,周圍的景物很陌生,這一刻的光陰很恍惚,她突然之間變成了一個不戴任何光環的小女子,只用天性里的單純與聰慧與他相對,而外面,大雪正在飄下來。史料上說,張愛玲認識賴雅沒幾天,一年之中最猛烈的暴風雪襲擊了這一地區,時空是否會因此變得更蒼茫,沒有從前,也沒有未來,只有當下,你在我眼前。

  又過了十幾年,賴雅已經去世,一個布萊希特的研究者,想要了解賴雅對這位從前的好友的看法。這個研究者對張愛玲一無所知,只知道她是賴雅的孀婦,他跟她聯繫,想要訪問她。

  張愛玲答應了。當研究者如約前來,按響門鈴,卻無人應答。研究者不了解張愛玲的做派,以為她只是有事外出,他通過各種方式尋找她,直至終於把她堵在她的辦公室門口,他們坐下來進行了親切友好的交談,她跟好朋友宋淇都隻字不提賴雅,卻對這個美國人敞開心扉。

  無論是賴雅,還是這個冒失的研究者,假如之前曾經查過張愛玲的資料,知道她當年的聲名,可能就會心生顧慮敬而遠之,多年來,張愛玲一直沒人追,究其原因,大概因為那些男人太知道她是誰吧。而她選擇離群索居式的生活,固然是因為對於人生的灰心,但粉絲們造成的壓力,應該也是原因之一。

  張愛玲小說經典的話

  1、因為懂得,所以慈悲——這是張愛玲對胡蘭成說的話。

  2、「死生契闊,與子成悅;執子之手,與子偕老」是一首悲哀的詩,然而它的人生態度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼壯烈只是力,沒有美,似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色,是一種強烈的對照。——出自張愛玲的散文《自己的文章》

  3、我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我——出自張愛玲的散文《天才夢》

  4、有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天,我應當是快樂的——出自張愛玲的《傳奇》再版序

  5、對於不會說話的人,衣服是一種語言,隨身帶著的袖珍戲劇——出自張愛玲的散文《更衣記》

  6、要做的事情總找得出時間和機會;不要做的事情總找得出藉口——出自《張愛玲語錄》

  7、回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得:可惜已經完了,不愉快的想起來還是傷心——出自《張愛玲語錄》

  8、一個知已就好像一面鏡子,反映出我們天性中最優美的部分——出自《張愛玲語錄》

  9、替別人做點事,又有點怨,活著才有意思,否則太空虛了——出自《張愛玲語錄》

  10、教書很難——又要做戲,又要做人——出自《張愛玲語錄》

  11、書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深,但還是值得的——出自《張愛玲語錄》

  12、你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值得不值得——出自張愛玲的小說《半生緣》

  13、照片這東西不過是生命的碎殼;紛紛的歲月已過去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼——出自張愛玲的小說《連環套》

  14、笑全世界便與你同笑,哭你便獨自哭——出自張愛玲的小說《花凋》你年輕么?不要緊,過兩年就老了。

  女人……女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠永遠。

3

高興

感動

同情

搞笑

難過

拍磚

支持

鮮花

發表評論 評論 (1 個評論)

回復 韭菜花 2009-5-27 19:35
與眾不同的人一定會有與眾不同的人生。

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2020-2-22 11:55

返回頂部