三毛的書娛樂了誰

鏗鏘的八十年代，梁羽生紅過，瓊瑤紅過，汪國真，席慕容紅過，那個原名叫陳平的三毛也紅過。

　　本來，尋尋常常的一個女子，就因為手裡握有一支能寫出並不尋常文字的筆，於是她的人生就多了一份傳奇。

　　三毛顯然不是一個乖孩子，顯然。上著半截中學上膩了，休學;讀著半截大學讀膩了，再休學，沒個長性。她一輩子惟一不膩的就是愛人和被人愛，整個一情種。因失愛，她跑到西班牙躲起來，又因新愛，而走進撒哈拉沙漠做起她的灰姑娘來。她就是這麼個女人，如果概括地說，好聽了叫感性，不好聽了叫任性。

　　我開始讀三毛的時候，比較晚，那時侯，新感覺呀，憤怒的青年呀，新小說呀，各種文學流派彷彿開了閘的洪水席捲讀書界，一時應接不暇，對這個自戀的台灣女人自然不會放在眼裡。其實她的書我一本也不少，比如<撒哈拉的故事>啦，<雨季不再來>啦，<稻草人手記>啦，幾乎都有，因為當時我開了個書店，近水樓台。

　　<哭泣的駱駝>是我讀的第一本三毛的書，好像是在石家莊河北梆子劇院門口的台階上，在等待開演之前。寫的都是沙漠生活中的奇聞逸事，間雜著她與比她小几歲的大鬍子丈夫荷西的浪漫愛情，輕鬆愉快，也不乏情趣，讀起來一點都不累--- 這幾乎是所有暢銷書的共同特點。

　　三毛開始操持筆墨生意，大概只是為哄自己玩，因相戀的未婚夫的突然去世，她備受打擊，又是隻身在外，苦悶而寂寞，不免寄情於文字間。文章也寫得散漫，不事雕琢，很隨意。

　　嫁給了苦戀她六年之久的荷西以後，再寫文章就用心多了，因為這些文章發表在台灣的報紙上，半生吃盡三毛苦頭的父母讀到后，發現女兒女婿相處得還算融洽，大樂，比中了特獎還歡喜，一直催促女兒一寫再寫，三毛為向父母報帳，娛樂他們，只好一味地寫將下去。也許是怕父母擔憂，三毛這時候的文字未免摻水過多，貧瘠的沙漠竟虛構成一片樂土，平常夫妻也成了天造地設的一雙，世上絕配。不這麼寫又能怎樣?"自己沒什麼喜悅，只是請他們樂上一樂。"三毛如是說。

　　三毛的文章一篇接一篇地發表，書也一本接一本地出版，她的讀者便也越來越多，有說好，有說壞，這時候的她，"發覺自己變成了個大號家庭瓶裝的可口可樂，怎麼也變不回自己來了。"她除了繼續寫下去，似乎別無選擇了，讀者喜歡她酷，她就不得不在筆下扮演酷的角色，讀者欣賞她的愛情傳奇，她也只好把她和她的荷西設計成大情聖，以饗她的讀者。即便在她的丈夫荷西因為潛水意外而去世以後，她要放下筆來，讀者也不答應，她也只好繼續塗抹下去。

　　說實話，三毛的作品天馬行空，很難用體裁來界定它，說它是小說，不儘是，說它是散文，也不儘是。本來以為，結束了流浪生涯的她，回到了台灣，踏實下來，真正寫她想寫的東西，卻得知她意外死去，而且是非正常死亡，令人惋惜得不行。她的才華足以讓她寫出更有價值的藝術作品來，她最後的一部作品<滾滾紅塵>，已見端倪。

　　她去世的時候，才48歲。而她的書至今也還在娛樂著別人，遺憾的是，也僅僅是娛樂而已。