倍可親

錢鍾書之談教訓

作者:小婦人  於 2009-5-16 13:38 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:其它日誌

    嫌臟所以表示愛潔,因此清潔成癖的人寧可不洗澡,而不願借用旁人的浴具。
穢潔之分結果變成了他人和自己的分別。自以為乾淨的人,總嫌別人齷齪,甚至覺
得自己就是骯髒,還比清潔的旁人好受,往往一身臭汗、滿口腥味,還不肯借用旁
人使過的牙刷和手巾。當然,除非肯把情人出讓的人,也決不甘以手巾牙刷公諸朋
友。這樣看來,我們並非愛潔,不過是自愛。「潔身自好」那句成語,頗含有深刻
的心理觀察。老實說,世界上是非善惡邪正等等分別,有時候也不過是人我的差異
,正和身體上的穢潔一樣。所以,假使自己要充好人,總先把世界上人說得都是壞
蛋;自己要充道學,先正顏厲色,說旁人如何不道學或假道學。說到此地,我們不
由自主地想到《聊齋》里女鬼答覆狐狸精的話:「你說我不是人,你就算得人麽?


    我常奇怪,天下何以有這許多人,自告奮勇來做人類的義務導師,天天發表文
章,教訓人類。「人這畜生」(That animal called man),居然未可一概抹殺,也
竟有能夠舍己忘我的。我更奇怪,有這許多人教訓人類,何以人類並未改善。這當
然好象說,世界上有這許多掛牌的醫生,仁心仁術,人類何以還有疾病。不過醫生
雖然治病,同時也希望人害病:配了苦藥水,好討辣價錢;救人的命正是救他自己
的命,非有病人吃藥,他不能吃飯。所以,有導師而人性不改善,並不足奇;人性
並不能改良而還有人來負訓導的責任,那倒是極耐尋味的。反正人是不可教悔的。
教訓式的文章,於世道人心,雖無實用,總合需要,好比我們生病,就得延醫服藥
,儘管病未必因此治好。假使人類真箇學好,無須再領教訓,豈不閑煞了這許多人
?於是從人生責任說到批評家態度 ,寫成一篇篇的露天傳道式的文字,反正文章雖
不值錢,紙墨也並不費錢。

    人生中年跟道學式的教訓似乎有密切的關係。我們單就作家們觀察,也看得到
這個有趣的事實。有許多文人,到四十左右,忽然挑上救世的擔子,對於眼前的一
切人事,無不加以咒罵糾正。像安諾得、羅斯金、莫里斯(William Morris),以及
生存著的愛利惡德(T.S.Eliot)、墨瑞(J.M.Murry)等等就是人人知道的近代英國例
子。甚至唯美的王爾德,也臨死發善心,講社會主義。假使我們還要找例子,在自
己的朋友里,就看得見。這種可尊敬的轉變,目的當然極純正,為的是拯救世界、
教育人類,但是純正的目的不妨有複雜的動機。義正詞嚴的叫喊,有時是文學創造
力衰退的掩飾,有時是對人生絕望的惱怒,有時是改變職業的試探,有時是中年人
看見旁人還是少年的忌妒。譬如中年女人,姿色減退,化裝不好,自然減少交際,
甘心做正經家庭主婦,並且覺得少年女子的打扮妖形怪狀,看不上眼。若南(Jules
  Janin)說巴爾扎克是發現四十歲女人的哥侖布。四十左右的男人似乎尚待發現。
聖如孔子,對於中年人的特徵也不甚了解;所以《論語·季氏章》記人生三戒,只
說少年好色,壯年好打架,老年好利,忘了說中年好教訓。當然也有人從小就喜歡
說教傳道的,這不過表示他們一生下來就是中年,活到六十歲應當慶九十或一百歲


    有一種人的理財學不過是借債不還,所以有一種人的道學,只是教訓旁人,並
非自己有什麽道德。古書上說「能受盡言」的是「善人」,見解不免庸淺。真正的
善人,有施無受,只許他教訓人,從不肯受人教訓,這就是所謂「自我犧牲精神」


    從藝術的人生觀變到道學的人生觀可以說是人生新時期的產生。但是每一時期
的開始同時也是另一時期的沒落。譬如在有職業的人的眼裡,早餐是今天的開始,
吃飽了可以工作;而從一夜打牌、通宵跳舞的有閑階級看來,早餐只是昨宵的結束
,吃飽了好睡覺。道德教訓的產生也許正是文學創作的死亡。這裡我全沒有褒貶輕
重之意,因為教訓和創作的價值高低,全看人來定。有人的文學創作根本就是戴了
面具的說教,倒不如乾脆去談道學;反過來說,有人的道學,能以無為有,將假充
真,大可以和詩歌、小說、謠言、謊話同樣算得創作。

    頭腦簡單的人也許要說,自己沒有道德而教訓他人,那是假道學。我們的回答
是:假道學有什麽不好呢?假道學比真道學更為難能可貴。自己有了道德而來教訓
他人,那有什麽希奇;沒有道德而也能以道德教人,這才見得本領。有學問能教書
,不過見得有學問;沒有學問而偏能教書,好比無本錢的生意,那就是藝術了。真
道學家來提倡道德,只像店家來替自己存貨登廣告,不免自我標榜;絕無道德的人
來講道學,方見得大公無我,樂道人善,愈證明道德的偉大。更進一層說,真有道
德的人來鼓吹道德,反會慢慢地喪失他原有的道德。拉羅斯福哥(La Rochefoucaul
d)《刪去的格言》(Maximes Supprimees)第五八九條里說:「道學家像賽納卡(S
n que)之流,並未能把教訓來減少人類的罪惡;只是由教訓他人而增加自己的
驕傲。」你覺得旁人不好,需要你的教訓,你不由自主地擺起架子來,最初你說旁
人欠缺理想,慢慢地你覺得自己就是理想的人物,強迫旁人來學你。以才學驕人,
你並不以驕傲而喪失才學,以貧踐驕人,你並不以驕傲而變成富貴,但是,道德跟
驕傲是不能並立的。世界上的大罪惡,大殘忍--沒有比殘忍更大的罪惡了--大
多是真有道德理想的人乾的。沒有道德的人犯罪,自己明白是罪;真有道德的人害
了人,他還覺得是道德應有的代價。上帝要懲罰人類,有時來一個荒年,有時來一
次瘟疫或戰爭,有時產生一個道德家,抱有高尚得一般人實現不了的理想,伴隨著
和他的理想成正比例的自信心和煽動力,融合成不自覺的驕傲。基督教哲學以驕傲
為七死罪之一。王陽明《傳習錄》卷三也說:「人生大病只是一傲字,有我即傲,
眾惡之魁。」照此說來,真道學可以算是罪惡的初期。反過來講,假道學來提倡道
德,倒往往弄假成真,習慣轉化為自然,真正地改進了一點兒品行。調情可成戀愛
,模仿引進創造,附庸風雅會養成內行的鑒賞,世界上不少真貨色都是從冒牌起的
。所以假道學可以說是真道學的學習時期。不過,假也好,真也好,行善必有善報
。真道學死後也許可以升天堂,假道學生前就上講堂。這是多麽令人欣慰的事!

    所以不配教訓人的人最宜教訓人;愈是假道學愈該攻擊假道學。假道學的特徵
可以說是不要臉而偏愛面子。依照莎士比亞戲里王子漢姆雷德(Hamlet)罵他未婚妻
的話,女子化妝打扮,也是愛面子而不要臉(God has given thou one face,
  but you make yourself another)。假道學也就是美容的藝術。

    寫到這裡,我忽然心血來潮。這篇文章不恰恰也在教訓麽?難道我自己也人到
中年,走到生命的半路了!白紙上黑字是收不回來的,扯個淡收場罷。

評論 (0 個評論)

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2024-3-28 18:26

返回頂部