知青拾遺之四：人各有命

年輕人生性好動，到了鄉下給陳舊落後的山村帶來新鮮活力，有人成了小學的代課教師，有人當了大隊的記工員，有人當了赤腳醫生。因為赤腳醫生是很受尊重的行當，而且還可能送到縣醫院去「速成」的機會， 好幾個女知青爭得不可開交。最後還是一名部隊的子女被村支部選中，先到公社衛生院去實習。有傳言她家人給大隊支書送了條紅牡丹（香煙），在當時可是十分金貴的東西，村裡的人見過最好紙煙就是河南出的「三門峽」，還是要等娶親的時候抽一隻。其他的幾個未入選的女知青從此不再跟她過話了。由此可見，同出於「根紅苗正的部隊大熔爐」這樣一個起跑線上，要想領先，只有「加油」才行。而和我一樣的幾個根基不正的「歪瓜劣棗」知道沒有那個福分，也不去爭搶， 安心在廣闊天地里大有作為了。

平心而論，我只享過幾天清福。當時村裡要在村口、合作社和知青點等處，刷寫些「農業學大寨」之類的大標語，以應付縣裡來的工作檢查組。恰好我上中學時經常出牆報和黑板報，照瓢畫葫地練過幾天美術字。筷子桶里拔旗杆，安排我和一個知青隊友完成此任務。每天拎著漆桶，扛著梯子，在村裡大街小巷房前屋后塗抹一通。前前後後幹了七八天，比下地強，每天記十分 ，下地只給記八分。這可算是中國農民對文化知識的重視吧。村裡的男女老少大多由此認得了我這個「娃」，誇我有倆把刷子。咱嘴上不說，心裡還是滿得意的。

去小學代課的老師並不都是文化水平高的知青，而且水平高的知青並不一定都願意去代課，W君就是其中一位。W的父親據說是名機關幹部，母親是名醫生。家中三朵金花，排行老大，故名「初」（前倆字為父母的姓氏）。W留著齊耳短髮，穿戴打扮與男孩子差不多，整天是件洗得發白的中山裝。可能受了「婦女能頂半邊天」的教誨，從不示弱，常常與男勞力一起出工下地。W不但吃苦耐勞，平常酷愛讀書。當時鄉下的書寥寥無幾，她就翻閱下鄉時發放的毛選。後來不知從哪裡搞到幾本蘇聯小說，更是愛不釋手，沒日沒夜地看。

入冬后很少下地，大夥囚在知青的伙房裡搓玉米，為來年準備種子。這時的伙房成了村裡活動中心。有人發現W的棉褲膝蓋上破了個大口子。原來她夜裡圍著宿舍里的火爐看書，爐子下邊捅火孔竄出的火苗烤糊了棉褲，她渾然不知。同屋的姐妹聞到了焦糊味，整條棉褲才免於幸難。大大咧咧的她，補也不補就穿著來上工了。

W不但自己好學，還在知青中發掘「陪讀」， 以便有人同她交流促進。我原本不大愛讀書，但年少時家父教誨的幾首唐詩宋詞記憶猶存， 還有文革時背誦主席詩詞功底還在，W不時與我切磋過招，發現我是「孺子可教」，經常借給我些書來翻翻。此啟彼發，耳聞目睹，不久李白的幾段「行路難」白居易的「長恨歌」「琵芭行」等長詩我能順背如流了。算是補了小學曠課丟失幾堂課。我當時最感興趣的是山西作家趙樹理的「李有才板話」，許多俏皮話還記憶由新。

「模範不模範，從東往西看。東頭吃烙餅，西頭喝稀飯」。

「博主說，沙鍋能搗蒜，看客說，搗不爛；博主說，公雞能下蛋，看客說，親眼見」。

W的心愿就是上大學。張鐵生的白卷導致了不靠考試成績，而靠推薦工農兵上大學。W只有好好表現，才有可能被舉薦。七六年初招工，W有機會返城，但她堅持不走，等推薦上大學的機會。功夫不負有心人，大概七六年七月她終於接到了北大的錄取通知書，成為了共和國最後一批工農兵學員。可是誰能想到，當年十月粉碎四人幫，翌年六個月後恢復高考，無需再在窮鄉僻壤來卧薪嘗膽，等待貧下中農「大老粗」的舉薦了。

命運時常捉弄人，並不是機會面前人人平等，也不是所有努力都會有最佳效果。W到北大后好像是學無線電，曾來過封信，鼓勵我「不吃苦中苦，難作人上人」。我這輩子從未敢想出人頭地，也沒把此話當真。恢復高考後的第一次，我在山西一座古城的小學里應試，幾個月後稀里糊塗地收到了錄取通知書， 混進了高校，混回了城市。 別的記不清了，依稀記得應試小學的課桌凸凹不平，有無數鉛筆刀的划痕，好像是我們這代人的經歷。

我有時會想， 沒有W這樣的大姐提醒和啟發，我會還不會燒幾年鍋爐後去賣大碗茶嗎？也許會的。