知青拾遺: 上山下鄉前奏曲

我七四年夏天高中畢業.

當時畢業后的主要出路就是 「農村是一片廣闊的天地, 知識青年在那裡是可以大有作為的.」  此時去農村插隊似乎已沒有了六八年蔡立堅帶頭的轟轟烈烈上山下鄉運動豪邁與輝煌, 只是當時解決城市就業難題的一種權宜之計.. 老小三屆知青在鄉下種種遭遇和問題也早已浮出水面. 許多父母為子女今後的前途而犯愁. 少年壯志不言愁. 我們這幫將出校門, 不知天高地厚的傢伙, 巴不得脫離父母師長的管教, 自己出去闖蕩. 並沒有林沖發配和被抓壯丁的感覺, 反而有一種莫名其妙的衝動.

那時插隊落戶大多是在就近的郊縣, 很少有被發配到北大荒和西雙版納這些富有傳奇的地方了. 因為父親在文革中受了衝擊, 父母不想讓我隨同院校的子弟一道去附近的郊縣落戶,一來擔心把這 「黑鍋」 背到鄉下; 二來擔心一向調皮搗蛋的我和混熟的哥們一起下去, 無人管教, 非鬧翻天不可. 母親 「走後門」, 通過一個遠方親戚給我聯繫到山西XX縣去插隊落戶. 因為那村裡去的知青大多是部隊和鐵路子弟.

兒行千里母擔憂. 這話一點兒也不假. 在開介紹信辦手續的那幾天, 母親像丟了魂似的, 坐卧不安, 憂心重重. 有事沒事地總去搬弄我要帶走的行李鋪蓋, 很少說話. 但到要去派出所轉戶口的那一刻, 母親終於忍不住了.

「XX, (怩稱) 這下戶口的事兒得你自己去派出所了, 媽實在沒法去給你下戶口」 眼淚在母親的眼眶裡打轉.

我傻不楞瞪地回了一句: 「那好辦. 把戶口簿和證明介紹信給我就行了」 完全沒有理會母親的心情.

「你知道嗎? 這一轉戶口那你可就成了農村戶口. 要想再轉回來就不那麼容易了」

「我知道」 一付滿不在乎的表情.

「今後你不會怪咱家沒本事幫你在市裡找個工作吧? 你可要想好, 這一走今後有可能當一輩子農民了, 種一輩子地. 可能不會再有上學的的機會了, 可能會在農村結婚生孩子…」 眼淚像兩串斷了線的珠子滾下.

我見不得人哭, 尤其是我母親. 我立刻意識事情的嚴重性. 得想法子安慰她.

「媽, 沒關係. 這麼多人不是都去下鄉了嘛. 人家能去, 咱也能去. 再說啦, 我躲著不去, 過兩年老妹子就得去. 我一男的總比她一女孩兒家家的去好對付. 我在家啥也干不好還添亂. 老妹子留下來還能幫幫家裡的忙.」

「孩子, 這是黨的號召, 是政策. 你明白嗎? 不是爸媽嫌你調皮就把你打發走. 你明白嗎?」 從來沒有見過母親如此懇切甚至有點企求目光. 母親一向是很威嚴的.

我一時真不知道說什麼好, 不知道如何去安慰她.

「媽, 我知道. 你放心. 我去了一定好好聽黨的話, 紮根農村幹革命. 再也不搗蛋, 讓您和我爸生氣了. 我保證比院里的其他子弟幹得好, 干出個樣子讓他們瞧瞧. 媽, 您別擔心, 我哥去了建設兵團, 不也幹得挺好. 我不會比他差.」

「可人家兵團總有組織, 有人管那. 到了村裡, 老鄉們管不了你們這群城裡的孩子, 那就放羊了. 你可別惹出點事兒來, 上不著天, 下不著地的, 那可咋辦呀?」

「媽, 您就別操心了, 我保證不惹事生非, 好好接受貧下中農的再教育. 再者說了, 我爸不總說我們就應該去艱苦的地方鍛煉鍛煉, 否則不知道衣食溫飽來之不易嗎?」

不知是我的決心, 還是母親的無奈最終說服了她, 把一信袋子的證明和戶口簿交給了我.

我下樓騎上家裡的那輛破舊的永久牌自行車, 往派出所趕. 我不願意也不敢回頭, 我知道父母一定會在樓上的窗口注視著他們的又一個兒子風風火火地趕往廣闊的天地去了. 不願看到那種充滿親情又加雜著幾分無奈的眼神和淚水. 彷彿有一種 「風蕭蕭兮易水寒, 壯士一去兮不復返」豪情.

但這瞬間豪情一到派出所門口就化為烏有了. 排隊的人很多, 熙熙攘攘. 有些學校的整班的人都來了, 加上父母兄妹等, 好不熱鬧. 原來這一去不復返的 「壯士」 不只是我一個.但我知道在父母心裡最牽挂的還是一個我.

幾天後, 我在火車站告別了父母親和妹妹, 帶著 「一鋪一蓋, 一碗一筷, 毛主席著作隨身帶」 的行李登上了開往通向大有作為天地的火車. 開始了單槍匹馬走天下的生活.

那時我剛滿十七歲.