童年拾遺: 文革中看內部電影

看電影是很多人的喜好, 尤其是孩子. 在美國看電影十分方便, 大多MALL (購物中心)附近都有大的影院, 七八部 「好來屋」 大片供挑選欣賞. 我小的時候可沒有這樣的福氣. 當時正值史無前例的文革, 不但沒有來自美國 「嚎癩污」 的香風臭氣, 也禁映了國產的 「帝王將相, 才子佳人」的影片. 不過那時也不是沒有電影可看,  八個樣板戲改編的電影 及<地道戰><地雷戰><平原游擊隊>輪番在父母執教的大學禮堂放映. 大人小孩人人都會 「臨行喝媽一碗酒」, 來一番 「智斗」了. 楊子榮再也不會在座山雕的匪窩裡一槍擊滅兩盞汽燈了. 在他轉身舉槍時, 孩子們搶著放摔炮, 霹靂叭喇一陣槍炮后, 才打滅了兩盞燈, 孤膽英雄武那 「寶塔鎮河妖」的武藝大不如前了.

無休止的大批判無法禁錮人們內心的思想, 單調而貧瘠的文化生活反而激發了人們對違禁事物與作品的好奇與渴望. 當時大學放映 「內部電影」 供大家批判, 某種程度上滿足了人們的好奇與渴望. 趙丹的 <武訓轉>, 孫道臨的 <早春二月> 還有 <逆風千里><突破巫江>和<停戰以後> 等都是當時混進去偷看的. 儘管當時沒有電影分級一說, 放映「批判電影」時有紅衛兵把門, 還是不許小孩們入場. 要想看電影, 只有 「八仙過海, 個顯神通」了.

記得有一次放映<舞台姐妹>, 把門兒的很嚴, 七八歲的孩子因個子太矮, 輕易混不進去. 我只好與同院的夥伴聯手作案. 當時我騎在他的脖子上, 外邊穿上從他家弄出來的大衣, 將兩人上下遮住, 再戴上個大帽子和口罩, 我們就從把門兒的眼皮底下混進去了. 禮堂里已是人山人海, 無法找到座位, 只好站著看. 我高高在上, 一飽眼福; 可我下面的哥兒們就慘了, 只能在人縫中瞅個片斷. 他堅持不住, 一不服氣, 將我籀下來. 這回可漏餡兒了. 「倆小屁孩兒變著法兒混進來了」, 不知是誰喊了一句, 周圍一片鬨笑. 我們只好串到銀幕後的舞台上, 接受 「反面教育」 了.

提起文革, 對大多數經歷過的成年人來講, 那是一生中最刻骨銘心卻又不堪回首親身經歷. 五六十年代生在新中國長在紅旗下的孩子大多隻留下一些零碎殘缺的記憶.