蘆笛 學醫瑣憶

作者：蘆笛 



昨日貼出《中醫學習筆記》，沒講清楚來龍去脈，以致陳大夫誤以為是我當年的恩師教我的野狐禪。古人云：「一日為師，終生為父。」雖然我這輩子有過的老師們中，有的實在沒法讓我有什麼尊重的心思，但一般來說，我還是相當尊重師尊的。何況那位老先生是我死乞白賴纏上的，人家並沒有教育我的義務或責任，完全是出於愛才的單純心思才收了我這個關門弟子。可惜我又辜負了老人家的栽培。本來就夠對不起老先生的了，若再讓人誤以為他老人家是什麼江湖郎中，那可就太對不住人了。

因此，有必要說明一下：我那些胡說八道，與先師毫無關係，完全是我在自學中醫過程中，試圖用邏輯和常識整理教科書上的概念，換用一種能自圓其說的話語系統來表述之，在這過程中試圖用發生的眼光，去揣測古人是怎麼強行派給那些臟腑以各種功能的。這套野狐禪絕不會有哪位中醫接受，遑論傳授給弟子。那絕對是蘆貨，與他人無關，尚請諸君明鑒，是幸！

我自學中醫，是當知青時的事。此前我對中醫一無所知，但也非常相信它。這是先母影響使然。她老人家的態度是，有急病大病一律送西醫，等到治好后，再去看中醫「斷根」。她老人家一向主張，西醫見效快，但不能治本；中醫見效慢，但能斷根。因此，明智的態度便是，有大病急病先看西醫，等到好了，再去吃中藥調理，否則不會斷根。

您別說，這還真有點道理。17歲那年，我害了暴發性菌痢，幾乎死去。住院一個月後，基本痊癒。母親要我再住幾天，吃點中藥斷根，但我根本不聽。那時文革剛剛開始，我是狂熱的毛教徒，無限忠於偉大領袖毛主席，豈能睡在醫院裡，不投身保衛毛主席、黨中央的大革命？於是我便不顧母親的百般勸說，硬是出院了。沒兩天我們那兒發洪水，我體質尚未恢復，便隨全校師生投入抗洪鬥爭，扛麻包，保大堤，甚至冒著大雨跳到河裡去，真TMD整一個狂熱的瘋子。

就這樣，我沒能照母親說的，去吃中藥「斷根」。此後菌痢雖沒再發，但我從此落下了個「脾胃虛寒」的毛病，胃腸道功能始終沒恢復正常，常常腹瀉與便秘交替，直到今天仍然如此。

所以，學中醫前，我不但對中醫毫無成見，而且非常相信它。那陣子的老知青絕大部份都開始清醒了，除了王希哲一類有癮的怪物，誰都對政治喪失了興趣，只想學點實實在在的本事。我決定學中醫，也算是繼承祖業，懸壺濟世，豈不高尚？再說也能從此免於強體力勞動，可以做個腦力勞動者，而且不會受到我黨清算，蓋那是欽定的「寶庫」。

於是我找來文革前中醫學院的教材，開始攻讀。我的古文還算過得去，也看過一點國學經典，對國產模糊思維那套，特別是中國古代哲學家的話語系統，都不算陌生。那陣子記性又賊好，不管什麼文字，看上一兩遍便能複述個八九不離十，甚至能背出原文來（唉，現在要還有這能耐就好了。人活到後來便成了廢物，上帝為何開這種殘忍玩笑？），所以掌握那些基本概念和理論並不費力。如果我不是早在此前便已建立了牢不可破的邏輯思維方式，則我一定能成為個岐黃高手。

可惜我學中醫時已經高中畢業了，還自學了大學理工科的一點玩意，外帶看了些西方社會科學書籍，思維方式業已定型。於是在學中醫過程中，鬼子教我的思維方法便不免要時時處處出來搗鬼，形成巨大幹擾。我不是記不住那些屁話，也不是不會使用那套話語系統。若是讓我去考試，我深信一定能高分通過。我是沒法對那些邏輯缺陷熟視無睹。這結果便是斷斷續續地寫了點讀書筆記，把我那些疑問寫了下來。當然，絕大部份都早忘記到爪哇國去了，昨天寫的大概是九牛一毛吧。

學到「方劑學」后，我便再也無法堅持下去了。一是我那些疑問越來越困擾我，簡直成了一種煎熬。我並沒因此懷疑中醫，我仍然相信中醫，但我需要有人解答我的困惑；二是閉門造車也不是個辦法——怎麼號脈，如何看舌象，不是靠看書便能學會的，必須有高手點撥。

於是我就想法投師。那陣子，我已經從農村返城，從知識青年被提拔為「社會青年」（也就是後來說的「待業青年」）。我們城裡有位老大夫，堪稱遐邇聞名。還在少年時代，我就聽說過他老人家的名字了。據母親說她還帶我去看過病，只是我絲毫不能記憶。但我一直沒想到可以去求他傳藝，直到某次跟一位朋友聊天，偶然發現他居然是那位老先生的親戚。

我非常興奮，立即就向他說明心事，請他帶我去拜師。朋友立即拒絕了，說沒戲，老先生髮誓再不傳授徒弟了。

歪？我急切地問。

因為在運動初期，老先生被他過去的一位學生揭發他的反動言論，還說他有歷史問題，讓老先生挨斗蹲牛棚，很是吃了些苦。據說他原來非常欣賞那位得意門生，兩人感情一直很好。但這事深深地傷了老先生的心，所以他在運動後期落實政策給解放出來后，便發誓再也不帶學生。

但我不是那種人啊！再說，我又不可能去老先生的醫院工作，就是成心整他也沒門，是不是？所以，即使不相信我的為人，也該看到我在客觀上沒有整人的可能。

我知道，那位朋友說，但我告訴你，沒用！老先生受的刺激太大了，再說也沒用！

不過那位朋友最後還是架不住我的糾纏，帶我去見老先生了。老先生那陣子大概是七十幾歲，鶴髮童顏，面色紅活，頗有些傳說中的世外高人的仙風道骨模樣。最打動我的是，他的雙目一點都不像一般老年人那樣渾濁，而是炯炯有神。我再沒見過像他那樣保養有方的人。

老先生開頭相當和藹客氣，毫無名醫架子，以為我是通過關係去看病的，立即讓我坐下，問我哪點不舒服。我那朋友硬著頭皮，訕訕地說明了我的來意。老先生臉上就不大好看了，白了我那朋友一眼，頗有點怪罪他的意思，轉過頭來很客氣然而很冷淡地跟我說：

「對不起你了，不過，我身體不大好，不能再帶徒弟了，」他又白了我那朋友一眼，說，「這情況他也知道。」

我那朋友也狠狠地白我一眼，那意思是說：「我早告訴你了，你就是不聽！」

一時大家無話，場面就這麼僵住了。我如坐針氈，想了想，還是撤退吧，不過走前得設法挽回點氣氛，免得老先生生氣，讓我那朋友坐蠟。於是我略微沉吟后，便試探著開口了：

「老伯，其實，我也沒敢指望有這福分跟您學醫。我只是對中醫有點想法，一個人瞎想，想來想去也想不出個名堂來，整個在黑暗中摸索，正是孔子說的思而不學則殆，想跟高人說說，請人家點撥一下是否有理。至於拜師學藝么，其實就我這點水平，還不辱沒了您老人家？您就是想招，我也不配啊……」

「哦？什麼想法？」

沒想到老先生還來興趣了。我趕快打蛇隨棍上：

「您可別笑話我這門外漢坐井觀天胡說八道啊。我一個人瞎看了點中醫書，覺得中醫的整個核心，其實就是個陰陽平衡的問題。我覺得，人體其實就是個平衡系統，一方面是陰，一方面是陽。所謂正常狀態，就是書上說的陰平陽秘，兩方面達到平衡。引起疾病的一切因素，所謂七情六淫，喜怒憂思悲恐驚，風寒暑濕燥火，其實都只是威脅這陰陽平衡的外因。一旦這平衡被打破，那就是生病。所以，大夫的任務，就是幫助病人恢復這平衡。這就是治病，就是所謂『扶正祛邪』。毛主席教導我們：『內因是變化的根據，外因是變化的條件，外因通過內因起作用。』在我看來，扶正是決定矛盾性質的主要方面，祛邪是次要方面。只要大夫為病人培本固元，幫助病人恢復陰陽平衡，那病自然不治而愈，這就是『正氣存內，邪不可干』的道理。我覺得，西醫沒看到這問題，他們只看到了外因，強調的只是『祛邪』，沒有注意到糾正內因，因此有點頭痛醫頭，腳痛醫腳的意思，其實是治標不治本，也就是家母說的西醫不能斷根的原因所在……」

「嗯，」老先生點點頭，「有點意思，說下去。」

「我有個想法，自己也覺得很狂妄，知道是胡思亂想，不過您若不見怪，我就說了。我認為，所謂八綱辨證，其實也就是陰陽兩綱。從本質來說，冷是陰的屬性，也是陰的表現，熱是陽的屬性和表現。所以，寒熱是陰陽失衡的外在表現，而虛實是陰陽失衡的方式。所以，如果陰盛，那就是實寒，如果是陽虛造成陰相對亢進，那就是虛寒；如果是陽盛，那就是實熱，如果是陰虛造成陽相對亢進，那就是虛熱。所以，我覺得，有如分為八綱，不如分為陰陽兩綱更準確，寒熱只是現象，而陰陽失衡才是本質。這正符合毛主席教導的一分為二的辯證法。只是我不知道該怎麼把表裡納入這陰陽兩分法中去……」

老先生一聽就來勁了，接著就考問了我許多問題，我都基本通過了。過後咱們又談別的，山南海北瞎聊一氣，後來想想，那其實也是他老人家的考察方式。我這人的嘴還是能說一氣的，但又並不給人誇誇其談的輕浮感覺。老先生非常滿意。但到我們告辭時，他仍然沒說願教我，只是好歹鬆了口，說我以後若有什麼問題，隨時可以去問他。

於是我便時時登門去請教，當然不敢把筆記上那些唐突國醫的胡話露出一星半點來，問的問題都嚴格控制在那話語系統之內，也就是陳大夫那個調調。老先生越來越喜歡我，最後便開始教我如何望聞問切。我心知他老人家願意招我為徒了，只是最初見面時他老人家話說得太死，不便轉圜罷了。於是我也不點破，繼續登門請教。到後來問得他老人家不耐煩，乾脆帶我去醫院坐班。來個病人他先診察，再告訴我是什麼脈象，什麼舌象，讓我去細心體會。以後便倒了過來，讓我先診察，然後再向他報告我的診斷。So, it seems that everything goes pretty well。

可問題就出在這過程里。我發現，中醫的診斷，主觀隨意性和自我暗示的成份實在太多，委實沒有多少客觀性可言。我生怕讓老先生失望，非常想讓自己的診斷跟他老人家的一致，於是就仔細觀察他老人家的診斷方式，甚至去揣摩他老人家的心思。若是某次號脈說的脈象跟他老人家的不一致，我就再接著去摸，力圖發現他老人家描述的那種感覺，弄到後頭也自以為確實摸到了。開頭還很高興，事後卻意識到那完全是疑人偷斧，靠暗示定向誘導出了一種自以為真實的感覺。

早在此前，我就在《知識就是力量》上看到一位蘇聯心理學家的文章。那作者說，他曾把一個密封的玻璃瓶帶到教室里去，跟學生說，他今天準備用實驗測試氣味在空中的傳播速度。他向學生仔細描述了那無色氣體的臭味是什麼樣，接著便做出一副厭惡的面容，小心翼翼地把瓶塞打開，然後立即用手絹捂住鼻子避到一旁，要同學們在聞到那臭味后便舉手，他好用秒錶測定氣味傳播的速度。過了一陣子，前排的同學便開始舉手，接著是中間的，到最後，教室最後一排的同學也把手舉起來了，而此時第一排的同學已經受不了了，有的女同學甚至幾乎暈倒，要求允許出去透口氣。此時教師才告訴學生，那瓶子里是空的，什麼怪味氣體云云，完全是他虛構出來的。

跟隨老先生坐班時，我時時想起那個故事來，覺得自己其實就是坐在第一排，被「怪味氣體」幾乎熏得昏過去的女同學，對這一套越來越感懷疑。

然而老先生絲毫沒有察覺我的心思。相反，他老人家對我越來越滿意，因為我已經把老人家的心思和反應方式揣摩得差不多了，到後來說出來的診斷與他老人家的基本一致。有次老人家忍不住誇獎我，說他帶過的弟子很多，學得有我這麼快的也就只有一個，說到這兒頓時住了口，神色黯然。我情知他想起了那個孽徒，又觸痛了舊創，趕快說閑話打岔過去了。

老人家說那話，其實是表示他已經把我看成他的弟子了。然而我這不識抬舉的狗東西學醫的念頭卻越來越淡薄了。跟著學臨床，助長了我原來就有的懷疑，有時忍不住要冒出口來，讓老人家非常upset。記得有次我說，「先治表，后治里」的教條未必都有道理。恐怕要分個輕重緩急。例如病人若是肺心病，害了上感，引發了心臟病。在這種情況下，只怕要先請西醫解除了威脅性命的心臟病危象，才能去治外感，否則豈不要送了病人的命？這明擺著是說中醫救不了命，老先生聽了還能好受么？

還有一次我跟老先生聊天，聊得忘形之際，竟然脫口說出實話，胡說什麼問診恐怕是最重要的，其他都是其次，是寒是熱，最知道的還是病人自己，只是他們不知道那是寒熱的表現而已。如果讓大夫診斷，脈象舌象恐怕都靠不住，面色更有點牽強附會的感覺，分為五色，附會到內臟上去，未必一定成立，寒熱也未必會反映在舌象上，而除了發燒能引起數脈外，其他脈象都不一定真正反映表裡寒熱虛實。因此，最理想的解決方式，我看還是普及中醫中藥知識，讓病人知道什麼是寒熱虛實，該如何對症下藥，去調理自己。

我說得起勁，竟然忘記了鑒貌辨色，過後才發現老人家臉色很不好看，不覺大悔，雖然老人家沒說什麼，但哪怕是姨爹也知道那些話不該說。於是我學醫的勁頭便越來越消退，因為情知我自己管不住舌頭，不可能長期作偽。老先生對我這麼好，我要是到後來徹底幻滅不學了，或是忍不住說出那些廢話來，豈不要傷害老先生？

到了這地步，真是進退兩難。好在不久工廠就開始招工了，我全身心投入鑽營活動，顧不得再去跟班學藝了。我事前特地去跟老先生彙報過，說這段時間我得去抓緊鑽營工作，顧不上再來了。老先生也非常理解，說那才是終生前途所在，學醫當然只能先放在一邊，以後有空再學也不遲，還祝我一帆風順。

後來我終於進廠了，學醫的念頭算是徹底放棄了。我雖然對本職工作深惡痛絕，但覺得就算學會了醫術，照樣無法改變我的工人身份，不可能藉此混進臭老九的行列，頂多只能在業餘時間給朋友看病，那又有什麼意思？再說，我已經對中醫是否能做到無事故診斷深感懷疑，給朋友看病害了人家，比害了不相干的病人的良心負擔還要沉重。

當然我還是去看過好幾次老先生。雖然沒明說，他老人家仍然露出了讓我再去學的意思。我只好跟老先生說，我現在天天必須上班，再像過去那樣去跟班是沒可能了。而且，我覺得當上工人階級相當安全，挨整的機會要遠遠小於腦力勞動者。老先生非常理解，深以為然——他老人家能不以為然么？過去挨整創巨痛深，難道樂意看到我重蹈覆轍？連著說：「是，是，還是當工人好，還是當工人好，別當大夫，當大夫不好，當大夫不好。」儘管如此，他老人家還是忍不住長嘆了口氣，也不知道那是為我惋惜，還是為國家惋惜，讓我又是心酸，又是內疚，簡直不敢看老人家。

這就是我學醫的前前後後。如今想起往事，我覺得自己的想法還是有點道理的。從本質上來說，中醫不是一種有效的治療技術，而是調理技術，能調整人體的兩大拮抗系統的興奮程度，幫助它們恢復被疾病打破的平衡。它的缺陷在於沒有比較客觀的診斷技術，因此可能造成調理失誤，使得機體越發偏離平衡點。因此，比較理想的解決方式，還是普及中醫知識，讓病人學會中醫的養生之道。而它能給西醫帶來的唯一啟迪，恐怕也就只有確定「陰陽」兩大拮抗系統的物質基礎是什麼，恢復平衡的機制何在，如此而已。