蘆笛 閑說《唐頓莊園》（二）（三）（四）

作者：蘆笛 在 驢鳴鎮 發貼, 來自 http://www.***

三、《唐頓莊園》中的英國社會


我並不喜歡這部電視劇，原因很多，一是自幼接受的革命教育深入骨髓，天然嚮往「平等」，見不得等級森嚴的身份社會。二是我當年上的是所謂「貴族中學」，身邊全是頤指氣使、傲慢不遜的毛共賤族子弟，在1966年的紅色恐怖中受盡了那些賤種們的窩囊氣，對他們所謂「高貴血統」及其天生的優越感深惡痛絕。第三是因為我這人天生痛恨勢利鬼。所以，那位比主子還講究地位尊卑的管家卡森，在我心中引起的不是老哈式的喜愛而是厭惡。太伯爵夫人有句話說得非常好：Servants are more conservative than their masters (or something like that. I don』t remember)。看到比主子還積極的奴才，總是讓我很不快。我更鄙視那些不擇手段往上爬的小人，而那所謂「往上爬」，不過是爭當高級奴才罷了。最後一個原因，是我天性光明正大，實在膩透了國內的窩裡斗，尤其討厭為爭寵向上爬而進行的勾心鬥角、爾虞我詐、兩面三刀的「宮廷權斗」。

其實，我當初之所以要逃到海外來，一個最主要的原因，就是為了逃避席捲了從工廠到大學每個單位的波瀾壯闊、波奇雲詭的窩裡斗大潮。而我之所以喜歡西方，恰在於此地人事關係極為疏離，用不著被迫卷進那種無恥阿諛逢迎領導、挖空心思給對立面下絆子的無窮無盡的陰謀詭計。這種對政治生態的敏感以及喜潔厭髒的潔癖，決定了我對《甄嬛傳》之類垃圾只會本能地噁心。因此，當我看到《唐頓莊園》中的僕從們照樣有這些名堂時，不能不倍感震驚——出國后，我一直在比較超脫清高的學術單位學習和工作，此類齷齪事對我來說早成了久遠的記憶，更感厭惡——它喚醒了我力圖忘卻的噩夢。

所以，我不喜歡這部電視劇，或許就是因為影片展示的英國社會離我所知的那個實在太遙遠——在如今的英國，如果頭兒們進入咖啡室時還有人立即站起來，那他一定是害了尿路感染（或是前列腺肥大），正要忙著去上廁所。

貴族當然有，實際上，我當年的系主任就是個knight（騎士），這不是因為他具有藍色血液（blue blood），而是因為他作出了重大貢獻，受到了女王陛下的表彰，如同倫敦東區長大的窮孩子、好萊塢演員Sir Michael Caine因演技出眾而被封騎士一般。但我對他從來是直呼其名，跟對其他人毫無不同，並不稱呼他Sir 某某。

或許因為沒有生活在所謂的上流社會裡，在現實生活中，我只有一次聽到Sir 某某的稱呼。那是在醫院的候診室里。我聽到護士這麼叫，接著就非常驚訝地看到，坐在我對面的一個貌不驚人、穿著普通的小老頭出聲答應，隨即站起來走進診室。我情不自禁地想，哦，居然還有從男爵以下的貴族和咱們這些commons一道享受NHS提供的公費醫療啊？（公、侯、伯、子、男稱「Lord」，從男爵[baronet]和騎士稱「Sir」）。

當然，我見過的其實不是世襲貴族。我原來那個系主任和Michael Caine乃至影片中那個報紙大王Sir Richard Carlisle一樣，是所謂lifetime peers（終身貴族），其貴族稱號及身而止，不能世襲，死了就沒有了。丘吉爾就是這樣。他爹是第七世馬爾波勒公爵第三子，所以不能繼承貴族頭銜與財產，本人可稱為「Lord」，但不能傳給兒子溫斯頓。丘吉爾本人的騎士爵位是國王封的。本來國王要封他為世襲貴族，但他拒絕了，只願意當騎士，因為一旦成了Lord，就必須把座位搬到毫無實權的上院（House of Lords，準確翻譯應該是「貴族議院」）去，如同後來的撒切爾夫人一樣，只能在「政協」里徒勞無益地嚷兩聲，再不能在下院（House of Commons，準確翻譯應該是「平民議院」）里呼風喚雨了。

不過，英國早就改革了貴族制度，如今除了王家外，國王再不能封世襲貴族（hereditary peers），只能封終身貴族。所以，在很大程度上，貴族已經淪為一個榮譽稱號，與封建社會沒有太多關聯了。如今的英國社會，其平民化程度我看與美國一般無二，起碼在學術界是這樣，反倒是在實行共和制的德國，個人感覺上下級尊卑還更為明顯，也不知是何原因。

不但上下級之間沒有明顯的尊卑關係，男女之間也同樣如此。如果今日哪個紳士還要像電影上那樣，一有女士離席，就立即站起以示恭敬，那離席的女士可能還會覺得受到冒犯，蓋今日英國頗多女權主義者，認為此類「紳士風度」實際上是把女性當成了必須由男性保護的弱者，充分體現了大男子主義的patronizing。正是因為此，當年據說是學貫中西的某「女權鬥士」公開在本網站提出要對女士提供特殊保護，才會令我啼笑皆非，悲從中來，想起格林童話上那隻被魔法師變成公主的貓。痞子走到天邊也是痞子，無論食而不化地啃了多少書本。

當然，我所知的英國社會，實際上只限於學術圈子。上面說過了，本人對所謂「上流社會」一無所知。或許今日英國還有影片表現的那種生活方式殘存吧。貴族豪宅當然有的是，我本人就參觀過許多。但我實在難以想象，如今還有誰必須由貼身男僕或女僕侍候穿衣、洗澡等等。興許，如今還搞這一套的只有王家。我完全同意羅伯特•克勞利的岳母（忘記名字了，就是那個老哈認為演得很糟而我卻十分欣賞的美國老太太）的評論，唐頓象徵著一種過時的生活方式，沒有必要再去殫精竭慮地維護它，更別說痴心妄想在中國重建這種已被他人拋棄的生活方式了。

在我眼中，影片試圖表現的一個內容，就是戰爭如何改變了英國社會，使得傳統貴族生活方式難乎為繼。影片通過「暗場交代」，介紹了幾家破產貴族，例如被那個被媒體大王理查德•卡萊爾爵士買下廣達一萬英畝的莊園的舊主人，那位勾結了女僕追求羅伯特姐姐勞莎曼（Rosamund）的破產貴族，等等。就連克勞利一家也幾乎滅頂，如果不是馬修奇迹般獲得一份遺產，那《唐頓莊園》就再也無法演下去了。即使神奇般地獲救，馬修和他連襟布蘭森仍然必須與伯爵和他的經理過時的管理觀念鬥爭，以苦苦維持住那莊園。不難想象，在馬修突兀死去之後，人微言輕的前司機湯姆•布蘭森根本無法佔上風，而唐頓莊園終將潰滅。

兩次世界大戰、尤其是二戰，給英國社會結構以及國民心理帶來了無從估量的深刻影響。一戰只是動搖了原有的社會結構，二戰則從根本上摧毀了貴族生活方式。戰爭中，人民與統治者同甘共苦，舉國同心協力，付出了巨大犧牲，苦撐苦熬終於迎來了勝利。當時國民的普遍心理就是：既然我們付出了這麼大的代價，日後就應該在國事中有著更多的發言權。

因此，人民甚至還沒有等到勝利正式到來，就把右派丘吉爾選了下去，把工黨選上台，在艾德禮的領導下實行了社會主義改造。勞工待遇普遍提高，使得在「榮國府」和「劉文彩莊園」里工作再不是值得羨慕的美差，加上戰後重建造成勞力緊缺，許多貴族府邸和鄉紳莊園再也無法維持龐大的奴僕隊伍，也難以支付沉重的遺產稅，而不得不將莊園無償捐獻給National Trust這樣的公益組織，使得這些寶貴的英國文化遺產真正「回到了人民手中」。

限於時間跨度，《唐頓莊園》沒能表現這個歷史性變化，個人覺得是個遺憾，因為那種背時生活方式的崩潰確實值得慶賀。

我觀看該劇的一個小小心得，就是悟出唐頓莊園與大觀園何以會表現出令人驚奇的相似之處，而我又為何沒在現代英國社會中看到那些雞爭鵝鬥——無論是唐頓莊園還是大觀園，都是一個封閉的close-knit的社會。在那個封閉系統中，僕人們只有一個出路：向上爬，直至爬到奴僕總管的位置。在賈府，丫鬟和僕人們都是奴隸，不可能離開，而在唐頓莊園，自由受雇的僕人們不可能在莊園外找到更體面、收入更豐厚的職業。因此，就連野心勃勃的托馬斯，在投機買賣失敗后也不得不低首下心，申請再度雇傭，再度覬覦貼身男僕那個現代人看來極為可笑可鄙、而在他卻生死系之的位置。

正因為兩者都是個出路單一的封閉系統，賈府的晴雯、麝月等人才會無情踐踏「眼大心空」、一心想當高級丫鬟的小紅，而唐頓的托馬斯、奧布萊恩也才會使用各種匪夷所思的陰謀詭計坑害同事，獻媚取寵。正如晴雯因為受不了被趕出賈府而活活氣死一般，男僕威廉他媽也以她兒子能在唐頓服侍人而倍感自豪，甚至臨死都不願讓他兒子回去見最後一面。而當聽說女僕Gwen要去改行做秘書時，同伴中竟有人認為那是降級。

必須指出，在僕人收入與社會地位的問題上，影片是相當真實的。我參觀過倫敦附近17世紀建起來的漢姆莊園，其最先的主人是伊麗莎白•麥瑞（她的畫像就掛在《唐頓莊園》中的餐廳里，在被砍頭的查理一世騎馬畫像的左下方。順帶指出，那餐廳里的畫像並不見於Highclere Castle的餐廳中，估計有關情景是在攝影棚里拍的，而那些畫像乃是美工人員的偽作，要麼是從漢姆莊園借來的）。下面引述舊作《公爵夫人的報復》：

【（在漢姆莊園里），地下室是廚房、酒窖所在，是傭人們工作的地方。牆上畫了當時的女傭：





旁邊的說明書給出了女傭的姓名和收入。該同志一年辛苦到頭，據說只掙一鎊多錢，相當於今日一百多鎊。就連公爵府的大廚，年薪也才相當於今日兩千多鎊。

我因問那兒的工作人員：這些資料可靠么？你們是怎麼知道的？他非常自豪地說：我們有漢姆莊園的全部記錄，那女傭的姓名，收入，受雇時期等資料，都是從那上面抄下來的，當然可靠。我大為嘆服：連這種三四百年前的下層勞動者的原始檔案都給保存了下來，真不簡單，為後人提供了翔實可信的社會學歷史學研究的原始資料。

我又問，一年只有一百多鎊，這點錢怎麼夠花？是不是那只是pocket money，吃穿住全讓主人包了？他說是啊，那所謂年薪其實就只是點零花錢。我說即使如此，那也不夠啊！現代人哪怕是孩子，一年的零花錢也不止那個數。他說，那說明書上給出的換算率未必正確，應該不止一百鎊。我想想也是，伊麗莎白•麥瑞向國會買下了漢姆莊園和附近的不動產，也才花了一千多鎊。那豪宅連同花園，如今可能起碼要值上千萬吧？所以，那女傭的零花錢就算抵不上如今的一萬鎊，起碼也相當於上千鎊吧。吃穿住全給主人包了，一年一千多鎊的零花錢，雖然不算富裕，也還能過下去。

我突然想起一個問題，問道，公爵府里的僕人們是不是serf（農奴）？那工作人員一愣，我知道他沒想到那個不常用的詞，我的口音又重，他肯定沒聽懂，於是把那詞拼了出來。他立即說，當然不是！早在12世紀時，英國的serfdom就已經結束了。我心想，屁話，我怎麼記得英國的農奴制雖然主要是在14世紀解體的，但直到17世紀初才徹底消失呢？不過這話當然不能出口，我於是問道，所以，那女傭是自由身，隨時可以離開？

那工作人員的階級覺悟很低，竟然說，當然可以，但她為何要離開？比起其他職業來，那待遇是非常優渥的。她要是不幹，還不是只能去當農民，還能過上那種幸福生活么？我想想，喔，說的也是，要不為何賈府的女奴們個個寧死也要賴在府里，將「趕出去」視為最大的恥辱與懲罰呢？晴雯被趕回家去，非但不慶賀自己獲得了自由身，反倒給活活氣死了。更何況那女傭不是晴雯那樣的奴隸，是自由勞動者。】

所以，缺乏人身自由（《紅樓夢》）或是待遇優厚（《唐頓莊園》），使得僕人們無法離開那個實行「官本位」的封閉系統。大眾擠在一條獨路上，必然引發惡性生存競爭，如同落水者為了自己爬上救生艇，把他人推下去一般。一旦社會開放、經濟繁榮、人的出路多元化之後，人事關係必然疏離，而生存競爭也就有可能從「坑害別人」的惡性競爭，化為「比本事」的良性競爭。我之所以沒在今日英國見到類似的烏煙瘴氣，是因為同事們並不非得陷在一個無法離開的單位里不可，而且業績有客觀指標，升遷並不取決於上峰歡心。其實，即使今日我回國，恐怕也見不到當年席捲每個單位的「階級鬥爭」壯麗景象了，蓋今日國人已經基本解除了對 「單位」的終身人身依附，再不是國家的農奴了。

這不是說唐頓就是榮國府，除了二小姐伊迪斯寫信密告她姐瑪麗之外，影片中的惡性生存競爭似乎只限於僕人中，而壞僕人也就只有兩個，大多數僕人之間的關係還是比較健康的。不僅如此，影片表現出來的主僕戮力同心、禍福與共、甚至榮辱與共的「階級調和論」，令我這個自幼深受我黨仇恨教育的老同志深覺難以置信。

的確，爵爺和爵婆對下人的仁愛，甭說我黨幹部了，榮寧二府也絕對沒誰能做到。影片中有許多令人感動的情節：廚娘派特摩爾太太患了白內障，生怕失業，苦苦隱瞞，到最後因為讓Sir Anthony吃了一口鹽，被召到爵爺那兒去。她嚇得要死，以為要被解僱了，卻不料爵爺為她找好了眼科專家，讓女僕長安娜陪她去做手術（順便說一句，那時的白內障手術是摘除晶狀體，似乎必須終生戴眼鏡，可老太太只是戴了兩天便不戴了，從此與常人無異，估計是作者寫到後面忘記了前面，要麼是以為那陣就有人工晶狀體或是隱形眼鏡）。又如女管家休斯太太害了乳房腫瘤，爵婆立即把她召來，囑咐她避免勞累，抓緊治療，絕不要擔心醫療費用。

最打動我的，還是格蘭山姆爵爺那種體貼他人的慈悲胸懷。派特摩爾太太的姐姐收到了兒子在戰爭中失蹤的通知，想知道詳情，派特摩爾太太便請爵爺代為打聽。爵爺得知她侄子是因為怯懦被槍決的，把這一消息單獨告訴了派特摩爾。她口無遮攔，剛要向進來的女僕長安娜和盤托出，卻立即被爵爺打斷，說只要知道他死了就行了，多一句都不用說，我們不可能知道真相，更沒有資格裁判。這簡簡單單的幾句話，令我幾乎熱淚奪眶而出。

而唐頓的僕人們也知投桃報李。管家卡森就不用說了。爵爺的貼身男僕貝茨為了維護唐頓的名譽，竟然不惜犧牲自己，放棄愛情，放棄了人人羨慕的體面工作，跑到一個酒館去工作。最打動我的還是，當馬修和勤務兵威廉失蹤后，唐府的全體傭人穿著睡衣，半夜齊集在客廳里，等待爵爺披露他們的最新消息。

我當然知道所謂「收租院」與《白毛女》中的「積善堂」一樣，是無恥捏造。事實上，大飢荒後期，我本人曾見證當年家中的一個僕人在街上遇到我父母時向兩老沉痛道歉，說當初聽了工作隊的鬼話，以為遭到他們的剝削，起來揭發鬥爭他們，實在是糊塗油蒙了心，喪盡天良，後來忙著回鄉分田地，當上了農民老二哥，餓得昏天黑地才知道好歹，云云。但我畢竟沒有在貴族社會中生活過，不知道天下是否真能有如此仁愛的貴族，以及如此忠心耿耿的僕人。如果影片反映的真是有普遍性的歷史事實，那我只能說，同是等級社會，過去的英國要遠遠強過今日中國。

（未完待續）