倍可親

分類博客
博客導航

蘆笛 哀謝燁

作者：light12  於 2013-10-18 17:32 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:網路文摘|已有4評論

 

時間: 18 10 2013 01:52  
作者：蘆笛 在 驢鳴鎮 發貼, 來自 http://www.***

哀謝燁

蘆笛

剛才在網上逛，愕然見到新華網推出《紀念詩人顧城逝世20周年 首部紀錄片將播》的報道，震駭失語久之：新華網怎麼不推出《紀念政治家希特勒逝世68周年》的專題報道來？

顧城當然不是希特勒，但同樣是罪犯，雖然犯罪規模小到不可勝計，但仍然是殺人犯。一個殺人犯畏罪自殺，居然也能蒙新華網隆重紀念！為什麼？就因為他據說有才氣，有名氣，有炒作價值？莫非殺人犯的才氣、名氣以及其他什麼鳥氣，竟然可以沖銷他的滔天大罪？莫非這些不相干的鳥氣，竟然重過了謝燁的生命價值？論這些，顧城又豈敢與希特勒相比？就算不拿希特勒作類比，當年殺人後自殺的盧剛不也是挺有才氣的么？新華網又為何不隆重紀念之？

如果不是為這些，那新華網為何不紀念謝燁無辜被害20周年？為什麼一個殺人犯畏罪自殺，竟會讓新華網覺得比一位正值黃金歲月的女性無辜喪命更可惜，以致必須在20年後還沉痛追悼之？如今這世道到底是怎麼啦？還有點人味沒有？

後來又在李銀河以及卡瑪的博客上看到無聊憤青侮辱謝燁，怒極反笑：看來，80年代對於老幫菜來說還是昨天，對於今日的小青年來說卻是另外一個完全不可理解的世界了。

其實，理解顧城那種人，對今天有點醫學常識的人來說還不是什麼難事，蓋像他那種瘋子並無多少時代特徵，過去有，現在有，將來肯定也會有，但謝燁則不然，她是最後一個傳統型女性。如果可以說「崖山之後無中國」，那麼更可以說「謝燁之後無鶯鶯」。這兒的「鶯鶯」，指的當然是《西廂記》上的崔鶯鶯那種才子崇拜情結濃重到無以復加的傳統型淑女。

小幫菜們有所不知，過去的中國人的精神境界並不是歷來如今天這樣，只有物質慾望，毫無精神內容。傳統型淑女不像今天的淑女們這樣，只知道追求「有車有房」、「寧願在寶馬車裡哭，也不願坐在自行車后笑」。相反，她們只會坐在自行車后笑，絕不願坐在寶馬車裡哭，甚至會同情乃至鄙夷這種她們心目中的可憐蟲。

中國本來就有歌頌「安貧樂道」、譴責「嫌貧愛富」的傳統。「前三十年」的黨宣傳，更在每個人心目中建立了「貧窮＝偉大，富裕＝有罪」的恆等式，致使那陣子的青年女性心目中基本沒有金錢二字。兩千年來的禮教熏陶，尤其是民間草根文化諸如戲劇、小說、評書等等，熔鑄了傳統女性牢不可破的「男才女貌」的價值觀。她們心目中的白馬王子，就是說部演義中的那些出口成章的才子。這種對才華的盲目崇拜，簡直就成了一種類似西方宗教感情那種沛然莫之能御的行為動機，帶上了某種形而上的聖潔，以及義無反顧的悲壯。為了這現代人看來非常可笑的「才氣」，淑女們不惜如傳說中的王寶釧一樣，去作出苦守寒窯18年那種極端的自我犧牲。一言以蔽之，傳統型女性的共性，也是她們最耀眼的特點，就是四個字：「自我犧牲。」

這在今日青年的心目中當然非常可笑，我也同意，這是一種無多少理性可言的准宗教信條。但這畢竟是當時許多女性的價值觀，而要裁判價值觀的高下，似乎只有上帝才有那資格。就算那種價值觀真是愚不可及吧，我們既然要評論歷史事件，歷史人物，起碼得知道他們的真實的精神世界吧？而作為過來人，尤其是當年頗受女性垂青的「才子」（雖然遠沒有顧城的才氣），我自忖有資格說，我完全了解謝燁那一類文學女青年的精神世界，雖然我從無緣分見過她。

客觀說來，80年代（準確來說是70年代末，80年代初），是中國現代史上第二個「解放時代」。第一個當然是1949年，據我所知，當時國民黨確實失去了人心，而人民實在是受夠了無休無止的戰亂。當戰亂終於結束，而新政府又顯示了他們從未見過的「廉潔」、 「高效」的「新氣象」時，胡風的「時間開始了！」的歡呼，確實在當時大多數知識分子心中引起了共鳴，雖則在此後30年中，他們將一點點痛苦地感受到那「解放」感是何等的虛妄。

80年代的「解放」感的發生機制也與此類似，只是虛妄成分要少得多：長達十年的把國家拖向崩潰邊緣的災難總算結束了，那些無休無止的瞎JB胡鬧總算停止了，所有的反智主義的倒行逆施都給糾正過來了（當時最流行的官方用語是「撥亂反正」），遭到徹底破壞的大中小學教育重建起來，社會秩序、物資供應基本恢復，被嚴格禁止的文化娛樂也恢復了，知識分子也不再是「臭老九」，而成了工人階級的一員，黨公開宣布「科學技術也是生產力」，鄧小平還聲稱，他願意為科學家們做好後勤部長……，一時間，全國上下真的呈現了一種百廢俱興、萬物復甦、欣欣向榮的嶄新氣象。自我有記憶以來，社會上還從未有過這種令人振奮、令人樂觀、令人覺得萬事皆可為的歡欣鼓舞的歡樂氣氛。

在這種大氣候下，徐遲推出了報告文學《哥德巴赫猜想》。用今天的眼光來看，那篇文字完全是惡俗不可耐、濫灑狗血的煽情作品（當然是對習慣了西方平實報道風格的讀者而言，或許有人至今還喜歡那種風格也未可知）。但在當時，我敢說沒有哪篇文字比它更轟動，造成的影響更廣泛深刻。這是因為當時全國人民的閱讀完全是一元化的，一篇文章九億人民同看，而文中熱情歌頌的主角兒，居然是歷來被踩在腳下的臭老九！

那篇文章生動地塑造了一個被誤解、被踐踏、被侮辱、被迫害而本人也有三分怪癖的數學天才。它立刻就抓住了全國青少年的心。當時（1977年）我在中學任教，就連我教的那些文盲學生，都無一不把「一加二」放在嘴上，可見那影響之廣。我有時想，最近得了什麼什麼獎的張益唐博士，當初或許就是因為看了那篇文章才決定獻身數學的吧。反正我知道的好些人之所以報考理工科大學，就是因為看了那文章。

那篇文章的坑人之處在於，它為多情少女們塑造了一個標準的白馬王子形象——有怪癖的天才。這種天才怪物不通世務，不近人情，不求聞達，淡泊自甘，只有不計利害的忘我的對事業的狂熱的執著的追求。而淑女們最理想的歸宿，就是「紅袖添香夜讀書」，犧牲自己，去成全這位天才實現自己的追求。換言之，徐遲不過是把傳統說部演義里的那些的天才書獃子們加了現代包裝，以無比煽情的現代語言推出來，而後一部曲則有待「伯樂」淑女們去完成。

我想，這就是謝燁眼中的顧城。可惜命運跟她開了個苦澀的玩笑——顧城不是陳景潤。陳景潤夫人由昆嫁給陳景潤，並不是愛上了他的才氣，更不是沖著他的名氣（據由昆自己說，她那時根本沒看過《哥德巴赫猜想》，只聽說陳是個大數學家），而是覺得陳景潤愛她愛得非常真誠，非常無私。

這就是謝燁與由昆的區別——她愛上的是顧城的才氣，不是那個人本身，而這就決定了她的悲劇結局。稍微有點人生閱歷的人都不難看出，顧城這人心態很不正常，非常偏執，極度自私。對他來說，整個世界都只能圍著他那「地軸」轉動。無論是正妻謝燁，還是二奶英兒，都必須熟知並迎合他的一切喜好。他所謂的愛，乃是自私的佔有。而且，那佔有還是絕對排他的全面獨佔，甚至連他們的兒子都不能分享。他對謝燁的要求，就是無窮盡無限制的單向自我犧牲：謝燁不能有自己的工作，必須中斷學業，無權享受母愛，只能全心全意地把自己的全部注意力、時間、精力毫無保留地奉獻給他，作他的全職保姆、護士、母親、炊事員、司機、翻譯、女傭，等等，等等。

更要命的是，顧城不但毫無生活能力甚至自理能力，而且還對他的虛妄追求極度偏執，真的相信世上能有什麼遠離紅塵的「香格里拉」，不知道「清高」是一般人根本消受不起的豪奢，以致堅持要住在一個非常荒涼的小島上，什麼都需要自己動手才能維持生存，而這一切都得謝燁去干。這倒不是說顧城笨得不能幹活，他本來就是木匠出身，劈柴、生火、修房子等等應該是專業對口。問題在於，社會把他捧到了一個下不來的高度，他這位出塵絕俗的天才豈能把時間浪費在那些俗事上？

總之，自私與偏執，使得顧城最後活得脆弱、卑微到了這種地步，以致他的全部生命，包括精神的以及物質的生命，都系在了一條細細的蛛絲——謝燁身上。一旦這蛛絲斷絕，他腳下就是不敢正視的深淵：他非但沒有勇氣去承受那感情上的損失，而且根本就此斷了活路——一個語言不通而又出於莫名其妙的自傲不肯學英語的人，還怎麼可能在那個荒島上自力更生活下去？就算能活下去，沒有了謝燁那個全職保姆，所有的體力活家務活都得自己去干，而居住在荒島的特殊條件又使得這些雜活遠比居住在城市的多。他如果還想堅持做那超凡脫俗的隱士，就只能成天胼手胝足、汗流浹背地當苦力，詩人是再也做不了了。他又怎麼丟得起那個臉？

在這種情況下，自殺就是解脫那人為困境的唯一辦法。對謝燁來說不幸的是，顧城對她的所謂的愛，其實完全是自愛。因此，當他自覺活不下去之時，必然要拉一個墊背的。那時他的所謂愛就化作瘋狂的血淋淋的仇恨。在很大程度上，他很像盧剛，兩人都是自我期許與社會期待太高，上得去下不來，最後以殺人自殺解套脫困。

從謝燁這邊來說，她雖然是傳統型的淑女，也一直為按照傳說中的賢妻良母的模式默默作出了多年犧牲，就連那種現代女性無法想象的犧牲，諸如把親生兒子送走以平息丈夫的醋意，接納英兒當同住一屋的二奶，使得丈夫能享齊人之福，她都默默地承受了。如果不從文化傳統對那個時代的女性精神世界的陶冶的角度來看，這些怪事根本就無法解釋。

但繩鋸木斷，水滴石穿，除非是父母對兒女之愛，一切其他的愛都是有限度的。據說，她曾對王安憶說：「在現代社會裡要過原始生活是很奢侈的，要付出很大的代價。」當過知青的人都該明白，這簡簡單單一句話里，滲透出多少辛酸的血汗。何況當知青還是在母體文化圈裡過群居生活，不是跑到一個文明黑洞里去離群索居，不會感到那種錐心刺骨的寂寞。

我想，這就是謝燁為何要從顧城身邊跑掉——她終於到達了斷裂點，只想回到紅塵去，過點常人的小日子。這也或許是她為何大度地接納了英兒，而且據說還慫恿顧城去「強姦」她（這是英兒的說法，她在《愛情伊妹兒》里說，顧城進入她的房間時，她昏迷過去了，想來顧城用上了傳說中的「五鼓斷魂香」）。我猜，謝燁心太善，而且母性十足，深知顧城離不開她那個實際上的媽，更深知顧城的脆弱，所以想用「李代桃僵之計」，讓英兒來接她的班，以免她的離去給顧城帶來毀滅性打擊。

可惜英兒並不是她那種傳統型賢良女性，當初固然也是慕名而來，來后才發現如此海外「天堂」（在那個時代的國人心中，「國外」就是「天堂」的同義詞），其實連國內貧困山村都不如，自然要在勾引上他人、有了著落之後，跑得比兔子他娘還要快。她走後，謝燁再也堅持不下去了，終於決定離開，引來了殺身大禍。

我想，這就是慘案發生的真實緣由，起碼是可以自洽的一種解釋吧。就算這解釋不成立，顧城的殺人罪行也絕不是其親人的一面之詞可以洗刷的。

可惜我卻在卡瑪的博客里看到顧城的姐姐顧鄉披露的所謂真情。據說，謝燁心術極深，她早就想促成顧城去死，死後她就可以以遺孀的身份，出版顧城的作品發大財。這一面之詞似乎也有依據，那就是顧城在遺書里寫道：

「我無奈了，英走了也罷，燁也私下與別人好，在島上和一個小XX，在德國和一個叫陳XX的人。正在分家、離婚。她說要和陳生個娃娃。燁許多事一直瞞我。她好心、合理，亦有計劃的（地）毀滅我的生活。我在英兒的事上傷了她心，後來我愛英兒要好好過，她也不許了。她的隱情被發現，我才大悟，為什麼他們一直用英文寫信通電話，當面騙我。英出事後，他們就一直等我自殺，或去殺英。他們安排得好呢，等我死他們好過日子，直到被發現后亦如此，奈何。

燁也好心救過我幾次，但到她隱情處，她和陳就盼我死。

陳在德在飯店從小青那邦（幫）我買過電擊器和刀，讓我去殺英兒。他們安排的（得）好呢。

如此，我只有走了。

老顧鄉知道很多燁的隱情。」

這些瘋話，任何一個稍有點心理學或醫學常識的人一看就是典型的paranoia。如何當得真？就算沒有醫學知識也罷，一個有點人生常識的人也絕不會相信什麼「陳在德在飯店從小青那邦（幫）我買過電擊器和刀，讓我去殺英兒。他們安排的（得）好呢。」可惜卡瑪就是傻傻地信之不疑，怪不得會被柴玲那爛碓整得傾家蕩產。她在傳達這「真相」前，怎麼就看不見遺書上「燁……正在分家、離婚」的話語，問一聲這是否能和「等著作顧城遺孀」的理論捏到一起去，又為何會忘記問一聲顧鄉：她是否靠賣顧城的遺作發了大財？

二十年後回顧此事，我只為謝燁那迅速凋謝的鮮花感到莫名的哀傷。作為一個自私的男人，我當然不希望她是最後一個傳統女性，然而作為一個現代人，我在傷感惆悵之餘，仍然為這種為了虛妄的才氣作出單向犧牲的女性的絕跡而慶幸。如果我有個女兒，我絕對不願意她跟她娘一樣，把幾十年的如花歲月奉獻給一個所謂的「才子」，而不是去有聲有色、有滋有味地自己活一遭。從這個角度來看，時代畢竟還是極大地進步了。

高興
感動
1

同情
搞笑
難過
拍磚
4

支持
2

鮮花

剛表態過的朋友 (7 人)

收藏 分享邀請 舉報

發表評論 評論 (4 個評論)

回復 arznith 2013-10-18 18:43
此文甚好,人的自我解放和人與人之間平等的追求,在目前看來,都還是很急迫的,這可以避免很多悲劇(特別是國內的90%婚姻悲劇和家庭悲劇).

"我必先屬於我自己,然後才屬於其他",從這意義上說,我們的道德和文明,是有很大問題的,到目前也是.
回復 light12 2013-10-18 20:22
arznith: 此文甚好,人的自我解放和人與人之間平等的追求,在目前看來,都還是很急迫的,這可以避免很多悲劇(特別是國內的90%婚姻悲劇和家庭悲劇).

"我必先屬於我自己, ...
  
回復 trunkzhao 2013-10-19 18:35
一個瘋子，殺人很正常。紀念兇手，被害人何堪。
回復 light12 2013-10-21 06:10
trunkzhao: 一個瘋子，殺人很正常。紀念兇手，被害人何堪。
很有道理

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

light12最受歡迎的博文
  1. 預告: 4月19日上午9點美國之音專訪郭文貴 [2017/04]
  2. 蘆笛 治國白痴毛澤東：內政篇（一）......(八） [2023/12]
  3. 蘆笛 治國白痴毛澤東：外交篇 [2023/12]
  4. 蘆笛 無限懷念薩達姆 [2020/01]
  5. 郭文貴真正的兩個常委級「老領導」浮出水面 [2017/10]
  6. 文貴十九大政治局常委．及政治局委員名單！郭文貴藍金黃之八弟之死：坑爹坑弟坑朋友 [2017/10]
  7. 蘆笛 略談中美衝突的實質與前景 [2020/01]
  8. 劉少奇女兒劉平平的悲慘一生 [2012/04]
  9. 6月30日郭文貴報平安直播視頻---關於王岐山與范冰冰的關係 [2017/06]
  10. captain nino 計劃生育抹殺了中國未來革命的可能性, 現有政權無比穩固, 且再也不會有 [2019/10]
  11. 蘆笛 方勵之輕狂死了 [2012/04]
  12. 岳東曉歇菜吧！ [2011/09]
  13. 要不要開車 [2012/04]
  14. (ZT) SHWJ 一個人死了，被懷念的是四個活人 [2009/06]
  15. 愛國主義與跨國婚姻 [2012/03]
  16. 道德的標準：評婉兒和翰山 [2009/04]
  17. 難得糊塗 [2013/03]
  18. 科學證偽 [2013/03]
  19. 錯誤的人到錯誤的位置 [2012/07]
其它[網路文摘]博文更多

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶：倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2024-4-20 08:14

返回頂部