light12

https://big5.backchina.com/?260533

蘆笛以曹汝霖回憶錄為例談談如何讀史（一）

作者：light12 於 2012-10-10 07:55 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:網路文摘|已有8評論

時間: 2012-10-09 周二, 下午5:30

作者：蘆笛在驢鳴鎮發貼, 來自 http://www.***

以曹汝霖回憶錄為例談談如何讀史

蘆笛

一、「十年磨一劍」與「一年磨十劍」

馬悲鳴出來談史，依據是曹汝霖的《一生之回憶》。這書是他畢生修習的《葵花寶典》。早在11年前他與林思雲合作通篇胡說的《策馬入林》時就用為立論依據。 11年過去了，那書仍然是他發宏論的唯一依據。用賈島的詩來說就是：

「十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？」

如此讀書，不像讀史，倒像是古人所謂「治經」了，那不是治月經不調，而是終生只看一本儒家經典，反覆來回打磨。文天祥所謂「辛苦遭逢起一經」，說的就是這種褻瀆智力的蠢事。區別只在於，馬悲鳴把曹汝霖的回憶錄當成經書，終生「治」之，治出來的是腦筋嚴重失調，專門看到作者沒說過的話。馬氏「治史如治經」，治出了自身的幻視幻聽，不亦怪哉？

過去屢有網友來信，問我如何尋找與閱讀史料。馬悲鳴出來胡說八道一番，倒提醒我可以以曹汝霖回憶錄為例，演示一下看這類書該注意什麼。這樣才能「一年磨十劍」而不是馬氏的「十年磨一劍」，最後還磨得腦筋不調，磨出了幻視幻聽。

二、關於治史的一封信

小夥子：

你好！謝謝來信以及你對我的謬賞，我是個票友，不是科班的史學家，玩歷史是出於興趣而非專業目的，過去從未受過史學研究的專門訓練，所以你要讓我像科班教授那樣指導你是沒希望的。我只能說一下科研的一般方法。事實上，我就是用這套來研究歷史的，它是否正確，我心裡並沒有譜。我不知道你是否有過科研經歷，不管怎樣，籠統說一下原則吧。

研究歷史，首先當然是要選定領域。到底是想搞古代史，近代史，現代史還是外國史。古代是哪個朝代，近現代史又是哪個分支，是中共史還是國民黨史，是人物還是事件，等等。

選定領域后，便是熟悉史料，先從閱讀通史開始，亦即泛讀你選定的那個領域裡的所有的重要史書以及有關的論文。現在網路上下載史書相當容易，論文也可以從中國知網上去調出來（如你在學術機構工作，應該可以利用公家的帳戶免費檢索調閱），要做到對歷史事件和人物相當熟悉。

熟悉了史料后，就是發現問題並針對性地選題，在過去的閱讀中，你應該注意處處使用邏輯思維，不放過一個你覺得情況不明或是敘述不能自洽的地方，從而找到要研究的課題，再有針對性地去進一步查閱史料，查閱的地方無非是公共圖書館，最全的就是中國知網吧，檢索方式無非是輸入關鍵詞。在透徹研究了相關材料后，再運用邏輯推理，給出你認為最有可能的解釋來。

這就是寫史學論文的一般方式，我附上一篇舊作，供你參考。必須強調指出，以我看來，票友要戰勝科班，只能靠自己的邏輯思維優勢，學文科的邏輯思維能力一般都遜於理工科出身的，因此他們給出的解釋很容易就從邏輯上找出破綻。我附上那篇文字就是想演示這一點。

待到論文寫多了，你對某段歷史或某個人物的認識自然也就豐富全面深刻起來了，此時即可寫出專著，而原來的零散的專題論文就可以用在專著中，楊奎松就是這麼乾的。他的史書，都是先前的論文集中起來加以進一步編綴而成。

這就是大概的治學程序吧，主要還得靠你自己去努力，祝你成功！

蘆笛

三、曹汝霖回憶錄擷萃

曹汝霖身處中國天翻地覆的重要時代，目擊或親身參與了一系列重大歷史事件諸如晚清立憲運動、「二十一條」談判與簽訂、袁世凱稱帝、張勳復辟、五四運動等等，見過或是相當熟悉重大歷史人物諸如慈禧、光緒、攝政王、袁世凱、徐世昌、段祺瑞、蔡鍔等人。因此，作為那段重要歷史的見證人，他的回憶錄是重要的歷史證言，蘊藏著許多重大的研究課題，值得學者去進一步發掘。

下面舉幾個具體的例子，演示如何「由小見大」，而不是看了反而出現馬氏幻視幻聽。

1）晚清的市政建設

晚清新政，意味著按西方模式全面改造傳統生活方式，其改革內容無所不包，除了在政治上效法西方立憲，制訂西式法律，建立西式國家機構，在經濟上興修鐵路、開辦工廠礦山，獎勵民間工商業外，在文化上廢科舉、辦洋學堂外，甚至還包括改革獄政，進行市政建設。

今天的讀者出於對傳統生活方式的隔膜，往往容易忽略次要方面的改革。看過來人的回憶錄，往往能提供當時的生活細節，有助於我們對那古老的原始世界獲得較為逼真的認識。

在舊作《刺刀逼著蓋起來的廁所》（載香港《新維》雜誌）中，我指出，北京的公廁是八國聯軍用刺刀逼著北京人民蓋起來的，而馬路也是在晚清才改造成了可以讓人行走的通道。我援引了齊如山的回憶錄，告訴讀者拳亂前的北京街道是什麼樣子：

「據著名的戲劇藝術家齊如山介紹，那時北京的大街中間有條所謂的'雨路'，'各大街之雨路，都是高與人齊，矮者也有三四尺高，兩邊的便道也很寬，但除小商棚攤之外，其餘都是大小便的地方，滿街都是屎尿，一下雨則都是水窪。雨路上頭，浮土都是一二尺深，步行可以說是萬不能走，所以北平有兩句諺語：「無風三尺土，有雨一街泥。」又有兩句是「不下雨像個香爐，下了雨像個墨盒。」』」

但我不知道那「雨路」是怎麼形成的。看了曹汝霖回憶錄，我才知道，它其實叫「御路」，也就是「皇路」，其實是「官路」或「公路」的意思，其出現乃是吏治腐敗與人民缺乏公德心相結合生出來的寧馨兒：

「入清后，地方行政方面有巡城御史。每隔數十丈，有一看守所，等於警察，至今尚有夜間提燈籠巡街者，直至設立警察而廢。巡城御史之俸給，尚照清初所定，從沒有增加，等於枵腹從公，難免受居民之賄通，遂將整齊之大道，分為三段，中間一段為御道，高出數尺，供車馬人行。兩旁稍低之道，架棚設肆，售賣魚肉、菜蔬之類。晴則塵土飛揚，雨則泥濘載道，路狹人稠，擁擠不堪。至大明壕之上，亦蓋瓦房，且設店鋪，每年挖溝兩次，都在人民家裡開洞淘挖，穢氣薰人，因之內城本來整齊清潔之街道，搞得雜亂無章。」

這意思是，「巡城御史」的工資太低，因此收受居民賄賂，聽憑他們在馬路上搭建攤棚，只將路中間的一段留下來作通行用，稱為「御道」。大約棚戶攤販都往御道上倒垃圾，日久天長它就高出了路面好幾尺，而且儘是塵土，以致根本無法行走。而那所謂「大明壕」本來是條下水道（明溝），可居民竟然在上面蓋瓦房。於是每年疏浚時，都只能在人民家裡開挖。真是烏煙瘴氣到無法想像。

我記得80年代北京有的街道也被攤販佔用，搭起了永久性攤棚，只留下了路中間窄窄的一條供大眾行走。區別只在於現代攤販們沒向路中間傾倒垃圾，使得那「御道」高出兩旁數尺。

這面貌直到推行新政后才改觀：

「至庚子后，始派肅王善耆，為管理京師工巡事務大臣。後設民政部，即任肅邸為民政部尚書，始開始整理市政，將內城大道旁之棚鋪，一律拆去，恢復舊觀，改修馬路，由內城展至外城。但護城河工費太巨，尚未疏通，大明壕上之房屋，亦無法拆除。當時雖屬專制王朝，然拆民房須給補償，無此經費，即無法拆除，尚有恤民公道之意也。」

這善耆就是肅親王，川島芳子她爹，是晚清最開明的皇族。他擔任民政部尚書時負責北京市容改造，在作了補償后，將馬路上違章搭建的棚戶一律拆除，恢復了馬路原有的面積，並用碎石鋪設路面，使得北京變得像個城市的樣子了。

據他介紹，北京的警察也是肅親王建立的：

「肅王開始設警察，聘日本川島浪速為顧問，設內外城廳丞，專司市政，內城廳丞為章仲和（宗祥），外城廳丞為朱桂莘（啟鈐），於是內外城均添修馬路，編查戶口，每家編門牌，盜賊案頓減少。」

有了警察，汪精衛謀殺攝政王的陰謀才破產（其實若把那廢物炸死了，大清反而能獲救也未可知。對大清的垮台，攝政王立下的功勞再怎麼著也比毫無寸功的孫中山大到不可勝計）：

「汪在地安門什剎海銀錠橋下埋設炸彈，是處為攝政王每朝必經之路，正在工作之時，被巡警發見逃走。」

而案件的發生更加促進了北京警務建設：

「自汪案發生后，北京特設巡警部，由北洋大臣袁項城推保趙秉鈞長部，並調北洋有經驗之警察數十名為警察官，至是北京警察規模始具。」

他的這些回憶與他人的記述一致，可以視為基本可信。當然也有矛盾之處，例如他先說汪精衛埋炸彈被巡警發現，后又說案發後北京才特設巡警部。不過這問題不是太大，估計是原來也有巡警，但沒有專門管理機構，待到案發後才專門建立了該部，趙秉鈞出任部長，並把他在天津訓練出來的警官帶到了北京，於是由肅親王開創的北京警察局至此才真正具備了規模。當然這推測是否成立，還需要更直接的史料驗證。

可笑的是，馬悲鳴十年讀一書，最後居然沒看見上面引用的那些話，卻硬說「中國的警察制度是曹汝霖一手組建的。這也是其一大功」！您說這幻視幻聽是怎麼煉成的？

2）官制改革何以似是而非

曹汝霖說，袁世凱的政改決心很大，「以朝廷既決意立憲，自應照立憲國成例，改為內閣制，其它不適用於現代之官署，亦應審核，應留應廢，以利推行新政」。不料這卻引起了軍機大臣瞿鴻機和滿族大員們的疑忌，以為袁世凱是想當總理，「政權操之總理，豈非成了獨裁，又謂君權下移，流弊更甚」。

曹汝霖於此嘆道：

「夫責任內閣，成為立憲國通例，總理許可權，自有憲法規定，何能成為獨裁？至君主之權，亦定之憲法，王大臣並此而不知，何能行立憲政治？」（註：老曹不會用標點，此處兩個問號原來都是句號）

大員們爭論了很長時間，最後「成立了四不像的內閣，設總理大臣一人，副總理兩人，均欽派，仍每日奏對，不設公署，下設章京數人。另設銓敘局（執行吏部事）、公報局、印鑄局等，等於換湯不換藥」。

老袁時任直隸總督，任所在天津，這次是被召到北京來主持政改的。改成這個樣子，當然要大失所望：

「項城抱了改革政治熱心而來，而所得者適得其反，乘興而來，敗興而返。出京前夕，在北洋所設宴通請王公大臣，下及館員，並演話劇，劇名'朝鮮烈士蹈海記'，寓有諷刺警惕之意。劇情大意，朝鮮頑固黨爭名奪利，與一烈士爭論，烈士對頑固大臣，力說朝鮮不變法，即將亡國。頑固大臣只顧權利，不肯改革。有一大臣調停其間，一面勸烈士不宜魯莽，一面勸大臣，強敵當前，若不變法，何以圖存。大臣不聽，後日本進兵，迫王退位，烈士痛哭流涕，演說一場，跳海而死。劇情切實現勢，語語打動心弦，使聽者驚心動魄。」

可見由一群對立憲政治毫無認識、只知宮廷權力鬥爭的廢物去主持政治改革，會鬧出何種笑話來。曹汝霖當時參加了官制改革的設計工作，提供的內幕信息很有參考價值。

3）慈禧的疑問

慈禧曾召見過曹汝霖，垂詢立憲的事，兩人的對話非常精彩：

「問：聽說他們國會裡有黨派時常有吵鬧的事？

對：是的，因為政黨政見不同，故議起事來意見不能一致。

問：他們黨派哪一黨為大？

對：那時有政友會，是由伊藤博文領導的，又有進步黨，由大隈重信領導的。政友會議員人數較多，在開會時，因政見不同，時有爭辯，但臨到大事，朝議定后，兩黨即團結起來，沒有爭論了。臣在日本時，適逢對俄開戰問題，爭得很厲害，後來開御前會議，日皇決定宣戰，兩黨即一致主戰，團結起來了。

太后聽了，將手輕輕的在御案上一拍，嘆了一口氣說：唉！咱們中國即壞在不能團結！

對：以臣愚見，若是立了憲法，開了國會，即能團結。

太后聽了很詫異的神氣，高聲問道：怎麼著！有了憲法國會，即可團結嗎？

答：臣以為團結要有一個中心，立了憲，上下都應照憲法行事，這就是立法的中心。開了國會，人民有選舉權，選出的議員，都是有才能為人民所信服的人，這就是領導的中心。政府總理，或由欽派，或由國會選出再欽命，都規定在憲法，總理大臣有一切行政權柄，即為行政的中心。可是總理大臣，不能做違背憲法的事，若有違憲之事，國會即可彈劾，朝廷即可罷免，另舉總理。若是國會與政府的行策，不能相容，政府亦可奏請解散，另行選舉。所以這個辦法，各國都通行，政府與國會，互相為用，只要總理得人，能得國會擁護，國會是人民代表，政府與國會和衷共濟，上下即能團結一致。臣故以為立了憲，開了國會，為團結的中心，一切行政，都可順利進行了。

太后聽了，若有所思，半頃不語。我正想再有垂詢，預備上陳，皇帝見太后不問，即說下去吧。」

由此可見，慈禧確實是個厲害的政治家，深知晚清的痼疾就是官僚階層四分五裂，這大概就是她最大的苦惱。因此，她對立憲開國會的擔心，就是這黨爭會不會導致國家癱瘓，是以一上來就抓住這最要緊的問題。曹汝霖的回答令她非常驚訝，她實在無法想像，為何容許公開的黨爭反而能使國家團結。很明顯，對曹汝霖作出的解釋，她限於知識與視野，既無法理解，也不可能信服。

事實證明，她的疑惑是正確的。民初實行的憲政之所以無法工作，就是中國特有的「黨爭」毀掉了一切。先是國會不顧國家存亡決於俄頃，以刁難總統為職業，接連搞垮內閣，使得國家陷入無政府狀態，迫使老袁解散國會，帝制自為，導致南北分裂；后又是「府院之爭」引來張勳復辟，最後南北公開分裂，軍閥混戰。曹汝霖許諾的「立了憲，開了國會，為團結的中心，一切行政，都可順利進行了」在哪裡？

這次陛見，讓曹汝霖對慈禧太后留下了深刻印象：

「仰窺太后，目光炯炯，聲音不高不低，對於奏對，不厭求詳，一再下詢，想見她對於立憲，似感興趣，更可見她思想並不頑固，可惜平時沒有人以各國新政灌輸上陳。設使戊戌變法，南海任公諸公，先擬全套變法計劃加以說明，各國強盛，都由立憲開端，以祛除其救中國不救大清的錯覺，我想以翁師傅等的淵博，傅以南海諸先生之學貫中西，若將各國因立憲才能興盛之故事上陳，未必不能得太后的同意。惜乎當時維新諸君子，求進之心太急，而光緒帝因擱置王照一奏，竟一日罷斥全部堂官，操之過急，反激起守舊者之反感，失此機會，真是可惜。以余之觀察，太后是精明強幹，喜攬大權，不甘寂寞之人，只要使她面子上不失為無權之人，或即可敷衍過去，亦未可知。」

他對康梁在戊戌變法中的躁進的批評非常中肯（順便說一句，他對戊戌政變的介紹與今日史學界的共識相似：「時袁方在天津小站練新軍，譚嗣同密往袁之旅舍，告以皇帝將遇大難，非你帶兵入京圍頤和園，無法救駕」）。但我個人認為，即使慈禧太后被康梁說服，戊戌變法也是要失敗的，蓋康梁根本不知道自己面臨的是何等艱巨的系統工程，由兩個對西學一無所知的人來作西化改革的總設計師，豈不是靠盲人領路？但若不是康有為想謀殺慈禧，則帝后也不至於成了死仇。那麼，後來的拳亂也就不會有了。中國承受的損失也就不會那麼大，而大清也未必會垮得那麼迅速。
ZT