蘆笛 台灣一瞥（七）

作者：蘆笛 在 蘆笛自治區 發貼
（五）風景

本段說的，當然是自然風景，只是我削足適履，為了堅持兩個字的標題，把「自然」二字省去而已。此乃酸臭文人舞文弄墨的惡習，只該打入萬惡的紫藤廬，還望看官恕罪。

據說在15世紀末，一支葡萄牙船隊經過台灣海峽。船員們看到林木蔥蘢的台灣島，覺得非常美麗，就將該島命名為「福摩薩」。據說那就是「美麗島」的意思。台灣確實林木蔥蘢，植被豐茂，走到哪兒都是綠色，跟歐洲差不多。漫說中國大陸，就是美國中西部也沒法比。

當然，這或許是地利所致——亞熱帶陽光強烈，降雨量豐富，自然植被豐茂。最重要的一條，是它是個海島。若請誇娥氏二子下凡，愚公移山，把「台灣專區」搬到大陸上去，則其自然風景肯定平平無足道。但台灣既是從太平洋里冒出來的一座大山，有了海洋的幫襯，自然風景立即就起了質的變化（量變引起質變？）。在我印象里，凡是風景絕佳之地，似乎都在海邊，膾炙人口的阿里山、日月潭不過爾爾，屬於可去可不去一類，但太魯閣國家公園以及蘇花公路都不可錯過。當然，這只是區區個人之見，未必靠得住。我老人家畢竟去過點地方，眼界給弄刁了，難得滿意。

我們最先遊玩的海濱景點是淡水，從台北市內坐捷運可達。到了那兒后再打的，可到漁人碼頭。漁人碼頭很美，我看比舊金山的同名景點還美。岸邊有個五星級酒店設計頗別緻，像是一艘巨輪停泊在岸邊。走過「情人橋」（有前總統陳水扁題寫的橋名碑。阿扁的書法可不怎麼的，當然比林副統帥或胡耀邦的好多了），就到了一個伸入海中的棧橋上。舉目四顧，海闊天空，心神為之一爽。情侶們坐在棧橋的椅子上，面對大海里沉沉西墜的夕陽喁喁低語，令人只想回到青春時代去。只是我的卡此前在拍忠烈祠衛兵換崗的錄像用完了，只能貼出兩張朋友拍的，水平顯然不及我老人家：




淡水漁人碼頭情人橋



淡水漁人碼頭日落

天快黑定時，我們坐船回到了淡水鎮上。海邊照例又是大批的酒家、飯館與小吃攤。第一家是個土耳其人開的冰激凌攤。據說味道不怎麼樣，但生意仍十分紅火，估計賣的是他那外國人模樣吧。朦朧夜色中，幾個孩子在玩類似澳洲土著的飛旋鏢（又名飛去來），但那玩意能發熒光，在夜空中飛來飛去倒也好看。

我們在那兒吃了什麼「孔雀蛤」，味道如何，一點印象都沒有了。唯一記得的是同伴們吃不準那「蛤」怎麼念，於是來問我這據說是無所不知的大文豪，我其實也不知道，但總得撐下去吧？於是權威地說：「念哈，那賣的不就是蛤蜊么？蛤蟆也是這個字啊。」於是坐定之後，咱們就點了「孔雀哈」，跑堂倒也沒笑，但仍然情不自禁地說：你們點的是「孔雀格」吧？

我不服氣，便請朋友用手機查《漢典》，發現人家念的是對的。該字兩讀，「蛤蜊」念「格」；「蛤蟆」念「哈」。我這才發現，過去一直錯念「蛤蜊」這個詞了。同伴中有人說，台灣人管「垃圾」叫「樂色」，不知會不會也真該這麼念。我仍不服氣，再查《漢典》，「垃」字古典上沒有，估計是後來造的，而《康熙字典》上「圾」字的注音為「岌」，證明在這個例子上，不識字的是台灣人而非大陸人。當然，這「大陸人」並不包括上海人，蓋上海人念的是「拉稀」。

下一個景點是大名鼎鼎的日月潭。到了那兒，才覺得盛名之下，其實難副。當然，高山上有個人造湖，也算是難能可貴吧：




日月潭鳥瞰

照片是從日月潭岸邊的玄光寺上拍下來的。該寺以及後山的玄奘寺都是為了紀念唐代高僧玄奘建起來的。玄光寺是鋼筋水泥的現代建築，並非古迹，我興趣缺缺，於是就沒再去遊覽山後更高的玄奘寺。去過的同伴說，他在那兒看到了該寺供奉的玄奘的舍利子，是從日本迎回來的。這在「玄光寺」也有介紹，據說玄奘死後葬陝西，後來改葬南京，日久后葬址不明。日本人佔領南京期間發現了他的墓地，將舍利子弄到日本去供奉，後來台灣與日本協商，迎回了一部分。

玄奘寺後面更高的山峰上屹立著慈恩塔，是老蔣為了紀念他母親建造的。竊以為這事幹得狠不妥當。紀念他母親沒錯，不該把人民拉來做孝子，讓國家為他感私恩掏腰包。在這點上他還不如老毛（當然僅僅是在這點上）。老毛為自己建游泳池，還裝模作樣地用他自己的「稿費」。雖然《毛選》是「集體智慧結晶」，不僅收入了其他人的函電，而且動用國家財力物力，組織了龐大的編輯班子，窮年累月地編輯、修改與拋光，按理說版稅根本不該為一人所得，但畢竟貌似自己拿出來的錢。當然，若老蔣有老毛十分之一的豪華行宮，也就不枉一生了。那士林官邸恐怕還不如大陸如今一個地委書記的豪宅吧。

日月潭畔有許多賓館，遊艇上的導遊指著其中一個，說那是五星級酒店，一晚上幾萬（一萬？記不得了）新台幣，誰若住進去，可千萬別睡覺，否則一閉眼一睜眼，幾萬塊錢就沒了，全艙大笑。我覺得這話頗含道家哲理，反映出人的可笑：的確，睡在哪兒不是睡？哪怕是在宮殿里，醒著能感受奢華，睡著了與貧民窟還有什麼區別？莫非金錢還能支配夢境，花的錢越多，做的夢也就越美？然而人就是要追求這些，追求不到還鬱鬱寡歡，反而失去了人生快樂，豈不荒唐？

阿里山，用魯迅在《藤野先生》中提到東京的話來說，「也無非是這樣」。可以說我什麼也沒看到，或更準確地說，是什麼景色也沒記住。司機開了半天車，把我們拉到山上，沿途景色似乎有點像峨眉山，無非是雲霧繚繞，蒼松挺立（其實不是蒼松，台灣的許多植物我似乎都沒見過。當然，我的植物學常識趨近於零），而這類景色我過去早見多了。到了旅館（只是民宿，當然不是一閉眼一睜眼就丟了幾萬元的高級酒店）后，我與同伴出去走了一陣。據說該地海拔兩千四，我這個平原上長大的人頓時懷疑自己害了高原病，只覺得心跳氣急，於是就回去了。途中黯然想起當年爬上峨眉金頂，還一點都不覺得累的往事，那似乎已經遙遠得是前世的事了。

回到旅館，覺得無論是房屋結構還是屋內設施，都不如我前年去過的麗江民宿，那兒外表是傳統民房，裡面完全是西式設施，席夢思、洗澡間、電視與寬頻一應俱全。我們在阿里山住的旅館房間內也有電視，但要上網還得專門到某個房間去。強過大陸的，仍然還是民風淳樸。我注意到，那兒賣的食品並不比山下貴，例如袋裝的阿里山竹筍，在台中看到的是80元，在阿里山上賣也是80元，而記憶中，峨眉山上的食品要比山下貴得多。當然，那陣子峨眉山上的一飲一啄，全靠腳夫們用背簍一點點地背上去，貴也是應該的。而阿里山有公路，運費不可能貴到哪兒去。

山居頗為寒冷，我疲憊已極，和衣倒在床上就不想動，乃厚顏無恥請教同伴們：一個人若睡前不洗澡不刷牙，是否深駭物議？大家也看出老傢伙累壞了，立即異口同聲、斬釘截鐵地答道：當然可以！那是應該的！於是我便心安理得地和衣睡著了，夢中發現自己睡在幾萬元一晚的五星酒店裡，心裡美滋滋的，一夜笑到天明。同伴們則沒有這福氣。他們半夜兩點半躡手躡腳地爬起來，走了很遠的山路，去看什麼鳥日出，待到次晨我醒來，才聽他們說此行不虛，不但坐了什麼森林小火車，還看到了日出。據說已經好幾個星期是陰天了，而他們恰恰趕上了晴天，據說拍的照片都不錯，估計是他們一致發正念使然吧。

次日司機把我們拉到了「奮起湖」邊。那也是個景點，據司機介紹說，當地原名「畚箕湖」，為了好看改為現名。這也是表意文字特有的事，我過去就聽說基隆原名「雞籠」，是為了好看改為現名的。這麼一改，反倒弄得不像中文，害得我上初中學地理時，老懷疑那是「齊齊哈爾」一類譯音。奮起湖其實不是什麼湖，而是個群山環繞的窪地。我看不出有什麼特殊之處來，如今在嚴重鈣化的腦膜上，什麼印象都沒有了。

因此，大名鼎鼎的日月潭與阿里山，給我留下的印象都平平無足道。只是在那兩個地方，我的心頭始終縈繞著當年的革命歌曲：

「我站在海岸上，
把祖國的台灣省遙望，
日月山碧波在心中蕩漾，
阿里山林濤在耳邊震響。
台灣同胞我骨肉兄弟，
我們日日夜夜把你們掛在心上。
啊，全國人民團結一致，
同心協力，共同奮鬥，
朝著一個方向：
解放台灣，統一祖國，
讓那太陽的光輝照耀在台灣島上！
革命洪流不可阻擋，
台灣同胞必將和我們歡聚一堂，
我們一定要解放台灣，
讓那太陽的光輝照耀在台灣島上！」

這首歌記得是在1972年時，大亂初歇，國家級劇團首次恢復正式的節日演出（似乎是五一節）中首次演唱的，同時播放的還有馬季的相聲《友誼頌》。他上來第一句話便是「好多年沒跟大夥兒見面了」，台下立時發出會意的笑聲——那是文革爆發后電台第一次播放相聲節目。我那陣子早就覺悟了，倒也確實是「日日夜夜把你們掛在心上」，不過盼的是台灣趕緊來解放咱們，但仍然覺得那旋律很好聽，自然也就牢牢記住了。

自從到了歌中提到的日月潭與阿里山，當然那歌曲就會從記憶中浮出，於是坐在車上時，嘴裡便不免哼哼出聲。導覽兼司機聽到「日月潭」與「阿里山」，很感興趣，以為那是寫景的，還沒聽到後半段的神聖誓言，便插話說，這首歌也可以拿到我們這兒唱啊。於是我又給他唱了我在小學就學會的「台灣民歌」：

「我愛我的台灣啊，
台灣是我家鄉。
過去的日子不自由，
如今更苦愁。
我們要回到
祖國的懷抱，
兄弟們呀姐妹們
不能再等待。
兄弟們呀姐妹們
不能再等待。」

司機一聽，詫異地說：「誒？這還真是台灣歌啊，不過歌詞不是這樣的啊！」接著便唱道：

「我愛我的妹妹啊，
妹妹我愛你……」

大家哄然大樂，這才發現，原來這「民歌」乃是「芝麻油，白菜心，要吃豆角嘛抽筋筋」一類。剎那間，車上開展了「革命歌曲大家唱」。用唐好色的話來說，就是開展了唱紅活動，需要他來打黑，好讓我等愚頑之輩「靈魂深處鬧革命」。那司機聽了一陣，搖頭說道：「你們這些歌啊，超難聽！」於是又是一陣大笑。我突然有了國策靈感，說，大陸要解放台灣，其實也不難，只需讓旅行團唱著紅歌來就行了，台灣人一定聞聲披靡，徹底喪失鬥志，乖乖繳械投降。

除這些名勝外，其他的景點似乎也意思不大。美濃民俗村上文已經提到了，那兒有個美濃湖，原名中正湖，景色平平：




美濃湖中正亭中遠眺

集集鎮上文也提到過，號稱古鎮，其實也算不上。只是因為台灣無古迹，才把什麼「百年火車站」以及附近的一個采木場開闢成了景點，儘管後者不過是國府遷台後才建起來的。倒是通往集集鎮的「綠色隧道」不錯。那不過是條公路，但兩邊綠樹成蔭，從車上看出去確實賞心悅目。

台灣最美的植物，我覺得還是鳳凰樹。我們在車上屢屢見到，滿樹繁花，鮮明似火，每次看見都覺得心神一振，如同西班牙鬥牛見到紅布一般。可惜我們坐的van的窗上裝的是有色玻璃，拍下來不好看。在安平古堡拍了一張也很不滿意，完全比不上實物：





據司機說，台灣學生把它稱為「畢業樹」，蓋花開時正值畢業。我想，畢業時，全班在樹下合影，倒也浪漫。只是台灣應該與「解放」前的大陸一樣，學年在7月份結束，而我們去的時候鳳凰花正在怒放，莫非那花期長達兩月不成？可惜我忘記向司機落實這個問題了。

台灣一個特有的景色，是前文提到的泥岩惡地。這也構成了旅遊景點之一。最著名者是所謂「月世界」，興許那是因為地貌看來像月球表面吧。所謂「泥岩」，似乎也就是硬泥作岩石狀，不知道是怎麼形成的。我用手按捏了一下，那泥岩似乎比兒時玩的半乾的黏土還要堅硬，但似乎禁不住雨水沖刷。論景色倒無出奇可言，只是看個新鮮而已（對了，台灣人愛說的口頭禪之一就是這「而已」。無論是商家還是計程車司機，開口便是「只是XX元而已」，聽上去都非常便宜）。




月世界泥岩惡地

雞冠山就在月世界旁邊，平平無奇：




海濱的景點則都很不錯。鵝鑾鼻公園在台灣最南端，相當於佛羅里達的Key West，門票40元，精華則在「打啵石」（真名似乎是「接吻岩」什麼的，記不得了）一帶。那兒有個涼台，涼風習習，海天一色，酷暑之際，坐在那兒納涼很爽。個人覺得那地方值門票的35元，一位同伴將其提升到38元。




鵝鑾鼻打啵石

去鵝鑾鼻的路上有個岩石，真名忘記了，同伴說像尼克松，貼在這裡，請諸位鑒定有無三分神似：




忘了真名的尼克松頭像

墾丁國家公園也在島的南端，門票平時150元，節假日180元，我們是周末去的，自然是每人180。那公園相當不錯，只是裡面比較大就對了。對我老人家來說，走起來頗有點吃勿大消。它不但是個植物園，而且裡面尚有不少景點，全部走過來據說需要三小時，我們只去瞭望海台，溶洞與觀海樓，就花了兩個多小時。溶洞似乎比不上我老人家在老家桂林挖出來的蘆笛岩，不過台灣那麼小，能有個溶洞，殊屬難能可貴。觀海樓則是我們去過的景點中的精華。我認為它值門票中的150元，一位同伴比較誇張，竟說那地方值全部門票價值。那樓是個摩登建築，有電梯直達六樓餐廳，裡面賣的食物並不比外面的貴。7樓是觀景台，有投幣望遠鏡。登斯樓也，則見海天茫茫，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千：




墾丁國家公園觀海樓上遠眺

在觀海樓下，我幹了一件比較內疚的事。那兒非常乾淨，我實在無顏亂扔煙頭，於是就把空煙盒放在一個檯子上，準備用來盛煙頭，到有垃圾箱（樂色箱）的地方，再連同煙頭扔進去就對了。此後我就抽著煙遊盪開去，等到煙抽完，回來卻遍尋煙盒不得，想來是讓管理人員看見，代我扔到樂色箱里去了。就那麼一會兒工夫，人家就及時清理了我留在身後的樂色，令我又佩服又慚愧。從這件小事上，也可看出台灣人何等愛清潔。

海邊還有個三仙台，似乎也頗有名氣，但個人覺得意思不大，主要是不喜歡那個波浪形的橋：




此行的壓軸戲，還是著名的太魯閣公園與蘇花公路。我過去一直以為，太魯閣乃是個樓台亭閣之類的閣，這次才知道，其實那是原住民一個族群的譯名，英文譯為Truku或Taroko。該公園很大，從中橫公路入口處開始，其中的九曲洞最為險峻壯觀：






































由圖可見，那公路完全是沿著溪谷，在半山腰鑿開堅硬的石灰岩開出來的，基本上由隧道組成。上文已經說過，台灣並非風水寶地，不是地震就是颱風，而中橫公路通過的地段就更是格外險惡，山崩、土石流等頻發。2010年還有大陸遊客在該地被山上落下的石頭砸死。可見當年修築該路是何等英勇壯烈的史詩。而經國先生就在這險惡地區櫛風沐雨，親力親為，參與工程建設。先後有212人為此路壯烈犧牲，受傷者多達702人，殉職者包括工程師靳珩先生。我們拜謁了他的紀念碑，碑銘由錢穆先生書寫，由經國先生立碑：




靳珩先生紀念碑（盜鏈）

其他殉職者的牌位則供奉在長春祠：




看了那紀念牌，我又一次感慨萬端：「解放」后修築的鐵路幹線，諸如寶成路，川黔線，湘黔線，成昆線，襄渝線等等，哪一條不是累累白骨鋪成的？有哪個枕木下沒纏繞著一個冤魂？他們的牌位供奉在哪裡？文革中被活活打死或自殺的兩彈元勛姚桐斌、趙九章的紀念碑又在何方？有哪位大師為他們撰寫碑文，哪位國家領導為其立碑？

蘇花公路也是在東海岸的峭壁上硬鑿出來的：



蘇花公路一段



蘇花公路上眺望烏石鼻海岸



蘇花公路上眺望蘇澳港



蘇澳港南方澳

這些美景，端的是名不虛傳，美不勝收。然而我看到的不是大自然的鬼斧神工，而是台灣人流血流汗奮鬥出來的奇迹。若是沒有他們捨死忘生，築路造橋，則世界上就少了這些奇觀，台灣也少了一系列遊人如織的旅遊觀光熱點。

ZT