蘆笛 台灣一瞥（五）

作者：蘆笛 在 蘆笛自治區 發貼

台灣類似於大陸的一大文化景觀，就是全城都是商業街，每個臨街的房屋都是商店，而商店則以飯館或小吃店為主，各地的夜市就更主要由各種各樣的小吃攤子組成。而西方絕對見不到這種壯麗景象，城市無論大小，也就那麼幾條商業街，絕大多數建築還是不能用於商業用途的住宅，商店也並不以飯館為主，夜市更是從未見過，除了超級市場，一般商店照樣早九晚五。看來這確實是中國特色，吃從來是中國人最主要的享受，最重要的人生追求，是中國人的「天」。

一位朋友注意到這「食文化」特色，評論道：台灣人享受生活的方式狹隘了一點，跑了那麼多地方，連個高爾夫球場也沒見到。其實何止高爾夫？記憶中似乎也沒在海灣里見到多少遊艇、衝浪、滑水、陸地上也沒見過誰騎馬，等等。西方人的享受總是跟運動聯繫在一起的，而東方人講究的就是吃，自古以來就如此。《紅樓夢》上的貴族們，一年四季都在吃，變著法兒地吃，非常複雜精緻地吃，幾曾如西方貴族那樣去打過獵？由此可見，傳統確實是一種非常頑固的東西，無論是在經過「大破大立」的大陸，還是在經過「文化復興」的台灣，「民以食為天」的傳統都完美地保留下來了。哪怕是在「破四舊」的瘋狂歲月里，「食文化」也不曾被正式列為必須破除的「舊思想，舊文化，舊風俗，舊習慣」之一。它在事實上的破除，完全是因為當時極度匱乏的物質條件，並不曾由官方動用暴力禁止。

對這傳統，我毫無意見，也不覺得有何必要去建高爾夫球場，去海上揚帆滑水衝浪，去懸崖跳傘，去深海潛水，李鴻章老中堂早就英明指出了，那些下力粗活，只合雇傭粗漢去干。西方蠻子不懂這點，從未見過哪個地方以美食吸引觀光客。可憐蠻子們連「小吃」這個詞都沒有。我孩子剛來時，我帶他去做客，人家問他，想念中國的什麼，他答道，小吃。那陣他還不會英文，我翻譯時大費周章，最後只能譯為snacks。即使是正餐，也只知講究所謂「氣氛」，而不講究「食不厭精，燴不厭細」，真真愚不可及。

這當然是插科打諢，說正經的，我覺得全民經商以及全民賽吃，對國民經濟大有裨益，蓋它製造了大量就業機會尤其是小業主。在這個意義上，食文化構成了第三產業的有力支柱，似乎比西式娛樂更具有實用意義——許多西式娛樂根本就不是平民可以或是願意問津的，而所謂食文化則滿足了全民需求，錢多進大飯店，錢少上小吃攤，各得其所。

兩岸食文化孰高孰低，我還真說不上來。據我極有限的閱歷，若論正規飯店，則大陸較優，而若論小吃，則台灣絕對一流。當然這比較也很成問題。蓋我上次回大陸多是朋友請客，有的還請在極高檔的飯店裡，純屬白吃，而這次去台灣則是自費吃喝，誰捨得去那些高檔場所？去過的最昂貴的飯店也就是「青葉料理」，知道的台灣名菜（=貴菜）也就是烏魚子，一點都不好吃。淡水的「孔雀蛤」似乎也有點名，此外還有什麼「蚵仔煎」等等，都是地方特產海鮮，但我吃后毫無刻骨銘心之感，無可彙報。倒是台灣的燒鴨極好吃，似乎並不亞於朋友在北京的「鴨王」請我吃過的。著名的牛肉麵也不錯，堪稱價廉物美，似乎是一百多台幣一碗，也就是三美金多一點，相當於人民幣20多元。

小吃可是從頭到尾都在吃，尤以油條豆漿燒餅為我之最愛，每晨必飲兩大杯豆漿，陶醉在久遠的兒時回憶中。豆花也非常不錯，還有各種美味冷飲，只是我記不得名字了。這些小吃的優點是吃得放心，吃的坦然，不需要在大陸「拚死吃河豚」的勇氣。我們曾幾次向人打聽，台灣的食物是否安全衛生，眾口一詞都說毫無問題，當局查的很嚴，犯規就要受罰，直至吊銷執照，聽上去跟西方的規矩差不多。飯店無論大小，確也十分乾淨，只是下水道的臭味比大陸還濃烈，無論走到哪兒都如此。而夜市一般都開在街上，食客們就坐在這蘭麝之氣中享用美食，令我想起了上山下鄉的日子。

我們還重點問過導覽兼司機，台灣是否用地溝油煎炸食品，他說沒有。但我知道，冒充「大陸通」是台灣人通病，他其實根本不知道地溝油為何物，於是便追問他是否知道地溝油是什麼，他答曰：不就是用了好幾次的油么？待到大家告訴他正確答案后，他處於完全失語狀態良久，興許是在為大陸人特有的聰明才智默默傾倒吧。

我能彙報的台灣的食文化也就只有這些。狹義的文化就更說不上來了，因為從未讀過現代台灣文學作品。只是那晚去逛台北著名的誠品書店，印象極好。在網路衝擊下，出版業一片蕭條，各國書店紛紛關張。然而誠品書店卻一枝獨秀，顧客頗多。該書店不但銷售各種書籍包括嚴肅出版物，而且店內設有許多沙發，許多顧客坐在沙發上埋首攻讀，身邊還放了一堆書，那情景與公共圖書館無異。這在大陸根本就無法想象，即使是英國也無此類書店。目睹此景，「文獻名邦」的成語又一次湧上了心頭。

電視節目似乎都很俗，多為聲色狗馬一類消費文化，其品位似較歐美為低，連被商店監控錄像（台灣稱「錄影」）拍下來的某少男用手機偷拍少女裙下春色的浪漫冒險，竟然也成了當地新聞，但畢竟未墮落為大陸徵婚節目那種騾馬市。嚴肅節目當然也有，可惜除了原住民電視台外，多是Discovery，National Geography一類國際節目。英文影視都是字幕，不作配音，有利於大眾學習英語，也足證葡萄皮網友「台灣是美國勢力範圍」的驚人聲稱。

在大陸人聽來，男人都是一口軟綿綿的娘娘腔，普通話說得很不準。我雖然也不習慣，但毫無鄙視之心，蓋我對殺氣騰騰的暴力語言深惡痛絕，而普通話業已被我黨卓有成效地改造為暴力載體，這我已經在舊作中說過了。台灣普通話其實更像南京官話，反正南蠻子的貢獻多過北蠻子，自然會帶上吳儂軟語的溫柔氣息。總而言之，我覺得那是一種更符合正常人類發音的語言。

台灣報紙的標題則時時看不懂，蓋「台文」是一種多種來源的語言，除了所謂國語與兒語（後者如「那女生今年五十歲了」「妹妹，我好愛好愛你喔」）外，還包括日本話與閩南話。前者如「便當」、「料理」、「坪」等等，為大眾熟知，後者則有什麼「蚵仔」、「打啵」、「抓猴」等。一次我在車上讀報，讀到「護士開車撞傷抓猴夫判拘」的標題，不由驚嘆台灣保護動物之嚴格：護士開車撞傷了猴子，丈夫竟然因此被判刑！看了正文才知道，原來該護士去偷情搞「車震」，丈夫前去捉姦，被該護士惱羞成怒開車撞傷，她撞傷的是「抓猴夫」而不是「抓猴」，因此被判拘留，並不是丈夫被判拘。我於是將標題念出來，考眾人那話是什麼意思，並故意讀成「護士開車撞傷抓猴，夫判拘」，以誤導他們，令導覽兼司機樂不可支。他解釋道，所謂「猴」與猴子毫無相干，說的是某人比較姦猾，「抓猴」則是「捉姦」之意。

離了他的解釋，另一則娛樂影視新聞的題目就完全無法看懂了，記得那是「XXX打啵免費看電影」。我百思不得其解，在他點撥下才知道，「打啵」念「打ber」，是接吻的意思。那則新聞說的是某某在公眾場合下打啵，令眾人免費看了一場電影。

但有些誤會並不是外來語或方言造成的，而是「台文」語法不規範所致，例如某報說「少子高齡化」是台灣面臨的重大問題，我看了十分納悶：年少之子怎麼還會高齡化？再次逗得司機哈哈大笑。他如同國小教員一般教育我：「那字念shao3，不念shao4！」我這愚鈍的學童才恍悟：哦，原來台灣也在害「後現代化綜合征」，生育率降低，人口高齡化。

大陸人不知道注意兩岸用語的微妙區別，以為兩岸絕對同文同種，難免讓人家覺得怪怪的。最常見的就是管計程車（台灣叫「計程車」）司機叫師傅，讓對方聽來十分彆扭，蓋在台灣，只有對和尚道士才稱師傅，正確的叫法應該是「司機」或「運駕」，後者是日語，現已不大使用。但在大陸，叫人「司機」很不禮貌，「師傅」才是尊稱。我也不能擺脫這思維定勢，於是乾脆管司機叫先生，反正那是通用的，什麼人都可以這麼叫。
ZT