台灣一瞥（四）

作者：蘆笛 在 蘆笛自治區 發貼

（三）文化

這說的可不是台灣的文化界。我和朋友們都不是文化人，與台灣文化界素無瓜葛。只是在台北那幾天，曾慕名而去「紫藤廬」附庸風雅了一把。那是家茶館兼飯館，據說是台灣著名文人雅集之處。看上去也確實風雅：門外貼著各種文化學術演講會的招貼，庭院簡樸雅緻，室內窗明幾淨，壁間點綴著字畫。我在大陸還從未見過這種樸素、清靜而又極富韻味的飯館，那兒時興的是暴發戶特彆強調的富麗堂皇，於是好感頓生，只是覺得無論是室外還是室內的布局，都更具日本情趣。我從未到過日本，這感覺也不知是哪兒來的，興許是它流露出了日本藝術特有的簡潔含蓄韻味吧。

可惜坐下來才發現，風雅包裹著的是刺鼻的銅臭。那飯館的服務員根本不像其他飯店（包括有名且昂貴的「青葉料理」）那樣熱情禮貌，卻頗有點「店大欺客」的大喇喇，大約像鄭玄家通毛詩的侍婢，剛剛才因「薄言往訴，逢彼之怒」，被主人罰跪泥中，見了我等傖夫俗子自然心中無好氣吧。該店的規矩是必須order才許坐下，至少必須買茶。這完全可以理解，不能理解的是，每個顧客都必須如此。我們中的一位在外吃過飯，無法再吃，風雅詩婢竟然逼著他點了茶。這也罷了，我們帶去的啤酒與燒鴨也不許在那兒吃，不知是何道理，估計是《詩經》中找不到相關典故吧。一位朋友乃忿忿說：「所謂文化人，就是a special kind of losers!」於是合座大笑。










銅臭熏天的風雅沙龍「紫藤廬」（頭兩張盜鏈，最後一張自拍）

此文談的是人文景觀中表現出來的民間文化。我的一個強烈感覺是，台灣人的平均文化素養相當高。浙江餘姚素有「文獻名邦」、「東南最名邑」之稱，而這正是我在台灣短暫居停期間反覆縈迴於心頭的兩個詞。

看來台灣保留了尊師重教的中國傳統，對教育特別重視，路上見到的國中、國小的校舍都相當漂亮整潔，與周圍破敗的民居形成鮮明對照，教育質量估計也不錯，有我們在捷運（台灣人對地鐵之稱，其實比地鐵準確，因為它並不完全在地下走，估計是模仿舊金山的Rapid Transit造出來的詞）的地道里見到的兒童畫為證：
















捷運地道中展覽的兒童畫

這就是普通人在日常生活中表現出來的文化，而台灣之行，讓我們時時處處感到了這種濃郁的文化氛圍。我驚訝地發現，為我們開車兼導覽的司機C先生是大專畢業的，不但言談頗幽默風趣，而且還能說英語，發音還頗準確，或許比我的更容易讓人聽懂吧（這次令人心碎的一個發現，就是同伴們居然聽不懂我的英語，唉，什麼世道）。這在大陸大約難以想象，但其實根本不算什麼。就連過去被稱為「生番」（「未蒙王化的野蠻人」）或「熟番」（「已初步接受再教育的野蠻人」）的原住民，都表現出了令人驚奇的相當高的文化素養。

據中文維基百科，台灣原住民包括被承認的14個族群，佔台灣人口數的2.1%。如其他現代文明國家一樣，台灣對原住民及其文化極為尊重，對他們實行了獎勵生育政策。據說每生一個孩子，國家就獎勵6萬元。日月潭游輪中，一個導遊在解說時以此開玩笑，說是娶原住民姑娘最瀟灑，男的什麼都不用干，什麼都由太太承包，只需干兩件事：喝酒與生孩子。有位猛士娶了位原住民姑娘，一口氣生了12個孩子，獲獎72萬元，「這也太誇張了！」於是全艙大笑。

這笑話自然流露了民間殘存的族群或地域歧視，如同我們的導覽兼司機流露出來的對台灣南部人的輕蔑一般。但即使在西方，這種態度也難免，英國人中就有許多專門嘲笑愛爾蘭人愚蠢的笑話。其中最逗樂的是，某人車上的轉彎燈壞了。他在修理時，讓某愛爾蘭人去車前看看是否已正常工作。愛爾蘭人便老老實實地站在車前方，隨著轉彎燈一亮一滅，忠實報告：「Now it』s working. Now it』s not…」

但主流社會確實表現出了對原住民及其文化的高度尊重，電視有個原住民頻道，專門介紹原住民的生活與文化。有次採訪的是住在高山上的一位原住民中年女性，她的職業是到河裡撿某種特殊的石頭，加工打磨后，用燈光從後面照射，就變成了類似大理石畫那種天然的圖畫。那位女士原來不過是個家婦，只是為了幫補家用才幹上了這一行，但人家不僅是獨具慧眼與巧思的天生藝術家，而且面對攝像機舉止談吐十分自然，落落大方，毫不土氣傖俗，不是大陸類似地域出產的「古早妹」（古早是台灣話，意為「原汁原味」、「土氣」等）。最令我訝異的是，她顯示了相當良好的教育水準與表達力，出口成章，成語熟極而流，根本就不可能是在背誦事前寫好並多次排練過的講稿，而她並不是被該電視台採訪的人中絕無僅有的佼佼者。另一位原住民製作的皮包也是極為優美的藝術品，藝術家本人也照樣侃侃而談。

這些節目給我留下了深刻印象，以致我幾乎要覺得，對他們來說，「生活」與「藝術」一而二，二而一，藝術不是一種職業，而是生活本身。在日月潭畔，我們見到了兩位為過客演唱的原住民姑娘：





這種街頭藝術家在西方隨處可見，不同的僅在於兩點：第一，藝術家本人是原住民，據她們自己介紹，左邊那位戴眼鏡的姑娘是邵族的公主（部落頭目之女 [台灣不稱「酋長」，或許那在政治上不正確吧]），招牌上寫的「杜咪公主」就是她，而右邊那個女孩是漢人與原住民生的混血兒。第二，旁邊設了個投款箱，上面寫著「感謝打賞小費」，那「打賞」讓我看了很不舒服，當然或許是我過敏吧（對了，這次一個令人驚喜的發現是，台灣服務業不興要小費）。

所謂公主云云，當然完全可能是一種炒作。我們走到那兒之前，先在一家便利店裡與老闆和老闆娘聊天。那家便利店就叫「頭目的店」，而老闆娘據說也是邵族公主。那位中年女士長得出奇的美，面部輪廓有三分像白人，而且氣質極佳，還真有點公主的范兒（可惜忘了給人家拍張照，我總覺得提這種請求很不禮貌）。那老闆是漢人，極健談幽默，可惜外表卻與嬌妻判若雲泥，令我不免有三分羨慕嫉妒恨（毛大笑語錄）。邵族僅600人左右，為台灣第二少的原住民族群，哪來那麼多的公主？看來原住民未必是假，相貌擺在那裡，公主則未必是真。

但台灣與大陸的區別也就在這裡。人家也炒作，也想賺錢，但並不像大陸幾乎所有的人那樣，給你一種利欲熏心，不擇手段，飢不擇食，抓住第一個機會就撲上來往死里宰你的感覺，而是基本做到了「君子愛財，取之有道」，給你一種熱情而不虛偽，精明而不奸詐，誠實而不愚蠢的感覺。那兩位姑娘也一樣。人家當然是靠街頭賣藝為生，但看得出是真的喜歡那行當，they really enjoy what they are doing，而她們在演唱中流露出來的由衷的歡樂，也不可避免地感染了聽眾，使得我的憂鬱症飛到了爪哇國。那一瞬間，我真覺得，回去寫遊記，題目該叫作《沉醉台灣》，只恨我「打賞」的小費太少。但問題是，那兩位姑娘跟西方等價物的作派不同，但凡聽眾「打賞」，就要在話筒里致謝。我若再去投款，人家再次鄭重致謝，情何以堪？

如果說對一般台灣人來說，「生活即藝術，藝術即生活」過於誇張，那麼至少在美濃是這樣。美濃民俗村旁邊有兩家餐館，中西各一。其庭院都非常精緻優雅：














中餐館名曰「阿香的廚房」，號稱「聞香下馬」，老闆娘阿香是一位中年原住民女士，徐娘半老，風韻猶存，當年的美貌可從其女兒的照片依稀想見：




她兼任大廚，里裡外外一把手，忙得跳出跳進，忽而在廚房裡掌勺，忽而跑到外面來與顧客們說上幾句話，而丈夫只管坐著收錢。看來日月潭游輪上那位導覽說的也不錯，娶了原住民姑娘就是享福。

阿香的廚藝如何，出門后我立即就忘了，堪稱「聞香下馬，上馬忘香」。就連她教了我好幾次的什麼「X黑尼昂，米尚米夫」的善頌善禱的吉祥話語，我也忘記了第一個字。不能忘記的乃是她的經商風格。阿香當然是極富商業頭腦的精明商人，光看她用女兒的照片作招牌，就足能洞見這一點。飯廳里還掛著前總統李登輝與蔡英文等各色要人「聞香下馬」，光臨該店時與她的合影。可見她是何等精通現代廣告術。但那又怎麼樣？對金錢的追求，並未使得她變成大陸那些黑心宰人的烏眼雞。我們坐進她的飯館后，久久無人聞訊，難免覺得受到冷落。但待她忙過了，馬上就跑出來跟我們說話，頓時給人一種賓至如歸的感覺，先前的不快一掃而空。以我的閱歷足以判定，人家不是大陸商家那種虛假透頂的演戲，熱情友好的態度完全是真誠的，這也是我在台灣各地用餐或購物時的普遍感覺。

美濃民俗村雖小，到處是令人沉醉的藝術點綴。過去我還真沒想到，人可以把自己的居住環境侍弄得如此優美：








可見並不如大陸人理解的那樣，只有金錢才能保證高品位的生活。例如上圖首幅不過是個陋室，然而窗明幾淨，一塵不染，花草繞屋，十分雅緻，令人情不自禁地想起辛棄疾的詞：

「青旗賣酒，山那畔別有人家。只消山水光中，無事過這一夏。午醉醒時，松窗竹戶，萬千瀟灑。野鳥飛來，又是一般閑暇。」

而第二幅拍的不過是幾個磨盤，然而人家卻在咫尺天地里營造了潺潺流水。這種境界，這種美學素養，豈是大陸人可以夢見的？過去有個很勢利的稱呼叫「窮措大」。看過美濃民俗村，我只覺得其實應該發明個「富措大」來形容「強國人」（據說是刻下香港人對大陸人使用的尊稱）。

我們還在高雄看到蓮池塘內的龍舟操練，那也算一種人文景觀吧：




不過，台灣最觸目的文化景觀，還是那無所不在的宗教文化。台灣可能是世界上宗教文化最發達，最興隆，最多元，也最集中的國家。光是宗教電視台好像就有五六個，有高僧講經說法，也有基督教神父佈道，而且，無論是通都大邑，還是鄉里小鎮，處處是寺廟和巨大的神佛塑像：




集集鎮上神廟



「地久天長」橋畔的義和團式龍隱寺



高雄人民給天後慶生



善男信女留下名片，以便天後按名冊逐一打賞



高雄蓮池塘畔啟明堂



高雄蓮池塘畔龍虎塔

以我這大陸背景的「科學人」，見到這種景象的第一反應當然只會是兩個字：「愚昧」。我倒不是無神論者，乃是不可知論者，並不敢否認形而上存在。但問題是，善男信女們有些做法也太邪門了，例如「地久天長」橋畔的那個龍隱寺，完全是牛鬼蛇神大出籠，不僅儒道釋「三教合一」，就連古典小說與民間傳奇中的英雄好漢也給請出來了，完全是義和團的幹活。又如高雄的那個天後廟，卻原來，天後也如凡人一樣，也有生日，也過華誕？那她老人家到底是生在時間之前還是時間之後啊？就算為她老人家慶生也罷，留下送禮名單幹嘛呢？難道不留下名字，她老人家就會不打賞？這不是赤裸裸的行賄么？怎麼連佛家的「有心為善，雖善不賞；無心為惡，雖惡不罰」都沒聽說過？

但我旋即又想，那又怎麼樣？大陸「破除迷信，宣傳無神論」，造出了方舟子那種傲慢無知、剛愎自用的科學神，難道不代表著一種更可怕、更有欺騙性、更壯麗輝煌、更有毀滅性的愚昧？這且不論，難道那些發明三聚氰胺奶粉、皮革奶、毒餃子、地溝油、瘦肉精、在蔬菜水果中使用避孕藥的奸商們不懂科學，不夠聰明？若是那些人也如台灣人一般「愚昧」，講究點因果報應，只怕投毒中毒者要少多了。在害人的「科學」與善良的「愚昧」中，我寧願選擇後者。

在安平古堡，我看到一幅油畫，深感震駭。那是一幅歷史畫：鄭成功抓住了一位荷蘭傳教士，扣其妻子與兩個女兒作為人質，命令他前去遊說困在熱蘭遮要塞里的揆一投降。那位教士堅不肯從，寧肯自己與妻兒倒在屠刀之下。該畫展現了他與女兒生離死別之際的悲慘場景。這種「詆毀鄭成功收復台灣、歌頌外國侵略者」的油畫，竟會放在紀念鄭成功的博物館里展出，令我極度震動，百感交集，深為台灣人的容忍精神嘆服。

我想，其實傳統社會除了在政治上實行思想專制，在其他方面還是相當寬容的，甚至比同代的西方還先進，歷史上沒有過歐式血淋淋的宗教戰爭與宗教迫害就是明證。宗教信仰是公民的基本人權，無論人家信仰什麼，哪怕就是奉武大郎為大力金剛也罷，都是人家不可違反的人權。對此說三道四，輕薄指責，甚至如方舟子一般掄「科學」大棒無情打殺，適足表現自己的intellectual arrogance out of ignorance，而中國之所以落入今日全民道德淪喪的困境，恰是因為這種know-it-all的smart asses太多太多了。

ZT