今天來重症室看望母親

9/7

今天來重症室看望母親

在避難所吃了午飯，13:20出發，先把一包十五斤主要是衣物送去布魯侖寄存公司。今天周六，地鐵局段停運，需要轉乘大巴，所以比較慢。我把包放進寄存櫃后，冒著陣雨去坐大巴。轉地鐵到法拉盛，再步行十幾二十分鐘到醫院。法拉盛街上人山人海，在macy店外路邊，正有一個華人大叔被警察雙手銬在後面送上救護車，不知道是因為打架還是盜竊。華人偷渡客就這形象。

到了醫院重症室。得知白天有幾個親戚來訪過。我問誰是負責我媽的護士，是一個三十歲墨婦。我問她今天給母親餵了多少流食，她說每小時三十毫升，二十四小時不間斷。我問有沒有發現母親有大小便失禁的跡象。她說尿是用的導尿管和尿袋，有一定的尿量。而大便則今天下午四點有一次大便，只排出一小坨外觀正常的軟便。我說這說明大概沒有失禁。

我進病房，查看母親的左手腕，動脈處被一塊紗布壓著，但沒有留置針。說明可能今天被護士從手腕動脈抽血，但沒有植入留置針。左前臂有一個靜脈留置針，正在滴注不知什麼藥物。

我查看母親床邊掛的靜脈滴注液，有很多種，都是藥物，沒有葡萄糖之類的營養液。藥物的品種多，而我不熟悉那些藥物是幹嘛的。沒記藥名，但大致數，有七種葯，其中兩三種沒有在滴注，正在滴注的有四五種。其中一種葯是用於從頸左側的動脈向心臟滴注的增加藥。

母親的鼻孔中隔被夾著一根白色扁線，不是管道而估計是感測器的導線，但測的可能不是體溫，因為不太可能測鼻尖的溫度。雖然似乎是夾在鼻尖中隔，也許感測器的位置實際在五厘米深處，那個位置離大腦的底部距離較近。

我想查看是否有在測腦電波，發現沒有屏幕顯示腦電波。母親左側的顯示屏是心率，血壓，呼吸，氧飽和度，今天的氧飽和度94偏低，血壓106/62稍微低。心率92，呼吸頻率20。

母親右側的顯示屏是呼吸機的顯示屏，上面有三條曲線，是呼吸機的參數，我不懂看，拍照留底。第一條線的標籤是Paw cmH2O。第二條線的標籤是Flow L/min。第三條線的標籤是V ml。不知道是啥意思。

所以病房裡沒有顯示腦電波的機器。母親的頭部像戴帽子一樣纏著厚紗布，裡面埋著一根細管，似乎是靜脈滴注管。出於什麼原因，在頭皮下的靜脈滴注。但從頭頂接出一束大約十個彩色的細電線，這束電線進入一個放在枕邊的小機器，機器的牌子natus，型號IPX1，顯然這個機器測腦電波，但不在現場顯示，也許沒有開機，也許把腦電波通過無線電信號發給辦公區的電腦上。沒開機的可能性更大。

我谷歌它叫Brain Monitor EEG Amplifier，但沒查到IPX1這個型號。沒有顯示出的腦電波，母親是否在腦電波上顯示有癲癇，任由醫生說啥就是啥，我不能親眼看到。

19:20一個25歲白男進來，自我介紹是呼吸技術員，管理呼吸機，他來檢查呼吸機的報警器是否正常。我問他，從呼吸機的顯示屏怎麼知道是病人自己主動呼吸，還是由機器強加鼓風的呼吸。他指示屏幕的右上1/3處有一個肺的形狀的標識一閃一閃的，如果這個標識出現，就說明病人在自主呼吸。而母親的這個肺形標識隨著呼吸出現，證實了母親的呼吸是自主的。我問如果病人連續多日自主呼吸，在什麼條件下能解除呼吸機？他說光是病人能自主呼吸並不能撤呼吸機，還要看病人心臟有無問題，腦有無問題，是否有血氣胸。在多項合格后，才能撤呼吸機。

我對他說很奇怪的是，我問過急診科的醫生護士，也問過重症室的醫生和幾個護士，沒人知道只要看一眼呼吸機的屏幕，就知道病人是否在主動呼吸，他是唯一一個懂的人。我說我和所有的醫生護士發生爭執，因為我在母親從急診科轉來重症室時，呼吸機被撤，僅由人工壓ambu bag，而壓氣囊的人並不總壓氣囊，時而走開，母親都是自己在做呼吸的動作。並且壓氣囊的人是隨機地壓，壓氣囊的節奏有時與母親呼吸的動作對抗，比如母親正在吸氣時他不壓氣囊，而母親在呼氣時他壓氣囊，這說明氣囊的作用很小。

19:40五十歲墨男醫生進來。我問母親的瞳孔能對光反應了嗎？他於是扒開母親的眼皮，用手機電筒照。他說按他的標準，母親的瞳孔仍沒有對光反應。我說母親現在在用麻醉藥嗎？他說沒有在用麻醉藥。他說從腦電波上看到了癲癇，這說明母親的大腦受損嚴重。我問有沒有什麼葯能幫助腦細胞復活？他說沒有這樣的葯。我說我父親腦溢血，在中國治療，我目睹用了一些據說能幫助腦細胞恢復的葯。他說沒有fda批准的葯。我說如果有幫助nurish腦細胞的葯，就給母親用。他說沒有這樣的葯。我說我父親腦溢血都有葯能幫助恢復呀，他說腦溢血的原理和我母親的缺氧不同，母親的缺氧是整個大腦缺氧導致的損傷。

醫生走後，19:50我左手戴上一次性手套，扒開母親的眼皮，右手用手機電筒照射，發現母親的瞳孔始終直徑一毫米，既不放大也不縮小。看來她的腦功能並沒有恢復。也許以後就保持這樣了，是植物人。不過暫時看來她的腸胃消化能力還可能是正常的。

在查看母親的眼睛時，我見眼睛里被塗了大量的淡黃色的軟膏，這種軟膏能使母親的眼皮自然關閉，並且給眼球保水。

20:00六十歲白婦護士來，自我介紹是母親今夜的當班護士。她要檢查一下母親，讓我出去迴避五分鐘。我到等候區吃自帶的食物。

我預測未來，我後天去中國后，我這個堅決主張治療的兒子離開，另一個親戚在多個醫生的反覆施壓下，可能會放棄治療，讓母親安樂死。

母親的未來是一個植物人，植物人本來容易養，用鼻飼管餵食，清理糞便，人工翻身即可，可以活很多年。但母親的胃癌已經擴散，如果因此不能繼續做靶向治療，不做化療，則預計她幾個月內會死於癌症。

這次給母親喂飯的家庭護理員把母親噎死，是不慎，還是故意的，除了業務技能差，敷衍工作之外，是否還有其它動機，也是值得玩味的。

再看與這個事情相連的一串人一串事，基本每個人都有各種問題。混滋傻們自以為混得滋潤，實際上每一個混滋傻自己就是問題，多個混滋傻串連起來製造更大更複雜的問題。除我之外沒人曬日常的瑣事，實際上每件瑣事背後都有問題。每個混滋傻身上都有幾百個虱子，不被拍照曝光，就假裝沒有。

20:13我擔心今天地鐵局段停運，是否能及時回到避難所，離開醫院。

一路步行轉車奔波，22：55抵達避難所。23：00是避難所名義上的戒嚴時間。差一點就遲到，夠玄的。