6/14
今天陪母親去看腫瘤專科醫生
今天去看的這個醫生,是一個55歲華男,是昨天見的那個六十歲白男門診醫生介紹的。
我為了儘早為母親化療,今天早上六點半在避難所吃了早餐就出發。8:20左右抵達親戚家,我說我要立即帶母親去看醫生。但稍後我打電話給那個癌症診所,被前台文員預約到中午12:15。
按母親的medicare,我知道有免費的計程車可以去看病。我昨夜就試圖打電話預約免費的計程車,被親戚反對,說免費的計程車要等很久,不方便,說要付錢打優步,並且強調是親戚掏錢而不用我掏錢。
今早我把預約定在中午12:15,則我有時間預約免費的計程車,於是自己打電話預約,如果預約輪椅專用的車,就要提前三天,如果預約普通小汽車,則可以預約。於是我就預約了往返行程。但被告知只能跟一個人陪同,如果有兩個人陪同,多出的那個陪同者必須加錢。
親戚表示不屑,說我預約的車只是省錢而已,並不方便。我說坐這種預約的車去看醫生,雖然可能不方便,但並不會遲到。我說返程如果母親表現焦躁急於回家,則可以自己掏錢打優步,如果母親不急於回家,則乘免費的車。11:23優步到了,一個親戚和我一起陪母親去看病,她付了比較多的小費,可能是十美元。親戚有免費的服務不用,非要自己掏錢,我不理解。親戚所謂的方便我並不認可,比如昨天親戚開車載母親去赴四點的約,見那個六十歲白男門診醫生,他就遲到了28分鐘。如果使用保險公司派的免費車,不太可能遲到。
今天見的這個55歲華男醫生,給我總的印象業務知識並不很紮實,但能提供基本合格的服務。關於母親的治療方案,我和他有很針鋒相對的討論。
首先我表達對於病理報告說母親得的是淋巴瘤表示完全不信,我認為那個病名是一種白血病,把胃癌診斷成白血病是無稽之談,但如果因此能給母親做化療也不錯。他則辯解說胃癌有幾種,最常見的是腺瘤,還有淋巴瘤,說一種叫marginal lymphoma,是由幽門螺旋桿菌引起的,是一種比較弱的癌。還有一種則是我母親的大b細胞淋巴瘤,比較厲害。我通過他貌似認真的解釋,推測把胃癌誤診成淋巴瘤,並不是個別病理醫生的偶發主意,而是行業慣例。可能如果說是胃癌,很多患者會直接放棄治療等死,而把胃癌診斷成莫名其妙的淋巴瘤,很多人上網谷歌後會發現相當於白血病,不用做手術,只能做化療,不做就死得快,做就死得慢,於是同意化療。這是一種已經變成慣例了的善意的謊言。
他說我母親沒查是否有幽門螺旋桿菌,說要化驗有無幽門螺旋桿菌並殺菌。我說母親已經沒幾個月的命了,殺幽門螺旋桿菌沒有意義。他說殺了幽門螺旋桿菌則淋巴瘤會減少。後來親戚打來電話,他和親戚說想化驗並殺幽門螺旋桿菌,親戚也不同意,因為母親近日出現嘔吐癥狀,已經吞進胃裡的食物和水會被嘔吐出來。母親連吃平日的帕金森葯都有困難,不相信母親能再吃殺幽門螺旋桿菌的三聯抗生素。稍後醫生說由於腫瘤已經擴散到了胰,殺掉胃裡的幽門螺旋桿菌並不能解決問題,於是放棄治療幽門螺旋桿菌。
提及母親近日有嘔吐癥狀並且嚴重影響吃飯,加上母親明顯消瘦,比一個月前瘦很多。他說母親這麼瘦弱,對化療藥物的承受能力會有問題。他強烈推薦的方案是先在小腸插管,把流食注入小腸,等母親體重改善後再做化療。我說母親5/12通過ct確診癌症,至今一個月多了,完全沒治療,如果做手術在小腸插管,要等幾天才能手術,術后傷口要癒合,又再等著體重恢復,這樣預計一個月之內都不一定能做化療。而母親在不治療的情況下,預期壽命只有一兩三個月,花一個月去做小腸插管,母親一個月後可能已經死了。我說母親的癌細胞已經全身擴散,現在第一件要做的事是化療,而不是小腸插管。我說不妨按他的另一個建議,暫時不做小腸插管,而先做低劑量的化療,今天周五,下周一二就做化療,如果化療的效果好,並且如果母親的狀態改善能自己吃喝,就不用做小腸插管了。
醫生說如果嘔吐,就只能吃液體,比如ensure牌子的那種飲料,不能吃固態物,否則會堵住氣管。
我和親戚通過電話討論,親戚同意了我的建議,醫生也同意先按這個方案做。觀察兩三天看母親吃喝是否改善,如果改善了,就暫時不插管,而周一開始做化療。如果以後發現母親不能好好吃喝,再插管。
期間醫生讓給母親打生理鹽水,流速700毫升每小時,我則給母親說教,我說你必須要能吃足夠的飲食,你如果不能把食物吃下去,那麼就要在腹部開刀,在小腸插塑料管把食物灌進去。母親顯然聽從我的勸說,很順利吃下一小盒酸奶和半個小甜蛋糕。我對醫生說,母親剛才順利吃下一盒酸奶和半個小蛋糕,雖然吃的量不多,但她在聽我講道理后,她能努力吃喝,有明顯改善,並不像之前那麼嚴重,所以暫時不插管,而在周一做化療。醫生同意。
但後來有負責做化療的女員說,保險公司批款需要時間,不確定到周一保險公司是否能批准化療,所以周一是否做化療現在不能決定。說周一早上八點半她會查電腦,如果批准了就通知我來,如果沒批准也會通知我。
醫生說做小腸插管要去長島的一個醫院,預計做完手術後幾天就能出院。已知住院的醫院會拒絕做化療。做化療只能由他這樣的診所做,可以他去醫院給母親做化療,也可以母親來診所做化療。
由於周一是否做化療暫時不能決定,屆時如果被臨時通知做化療,我又無法提前預約輪椅專用van,又只能預約普通的優步。對我影響也不大,我一個人能把母親搬上搬下。
下午四點坐優步回到親戚家。我給司機一元小費並表示抱歉給這麼小額的小費。護理員大媽立即給母親換紙尿褲,我才知道紙尿褲里有屎。回憶母親在大約兩點正在打吊針時神態異常,我詢問,她拒答,推測她那時大便。看來紙尿褲厲害得很,裡面有很臭的糞便,臭味全都被紙尿褲捂住了,我帶她坐優步時,並沒有嗅到任何臭味。
我先去包厘街吃晚餐,再返迴避難所。