母親的家庭護理員

5/19

母親的家庭護理員

我準備參加家庭護理員培訓，然後給我母親當護理員，每周工作一天。

今天我去看望母親。她的護理員是一個可能家鄉是台山的大媽，五十五歲。我一見面，就毫無保留地告訴她我準備拿個護理證，然後為我母親當護理員，每周工作一天，大概是周四。她一開始可能警惕，因為我對她和她的同事的工作形成競爭。不過，在周四工作的是她的同事，不是她，所以我說周四工作，沒有對她形成直接的競爭。

稍後的閑聊，她很快感覺到我和她一樣屬於勞苦大眾，所以似乎對我很共鳴，很願意和我聊天。

她十三年前來美國，可能是移民來的，十三年前剛來就參加了護理員培訓班，當時的培訓費是六百美元，現在的培訓班仍然是六百美元。她說沒有免費的培訓班，都要交錢。但昨天我遇到的一個華人大媽護理員說培訓班是免費的。

她十三年前的培訓班，要培訓一整個月，如果缺勤，就不給發證。而現在的培訓班仍然收費六百美元，但可以交錢當場發證，不用培訓直接給證。

她說現在護理員的工作機會很少，很多護理員一天只上三四個工時的班。去上三個小時的班，光往返交通就要幾個小時。並且那些老人很難伺候，只拿三四個小時的工資，工作量巨大。比如某個華人，九十歲，讓她反覆擦地板，說她擦的不夠乾淨，讓她重新擦。又比如讓她擦洗爐頭，要把煤氣灶爐頭擦得極其乾淨，否則就命令她重新擦。又比如一個香港老頭，指責她在浴缸旁邊的地板上擺一張毛巾，要以某種特定方式擺，而說她擺的不合格。她說她一怒之下辭工。她說洋人也難伺候，比如她伺候一個黑老頭，他的腹部有某種傷，移動都很麻煩。

她舉的這幾個老人難伺候的例子，似乎都是男的，我事後推測是否那些老頭想讓護理員大媽搞性關係，發現這個大媽不可能陪床，就找茬趕走，以便讓護理公司派新的護理員來。

她說我母親也不容易伺候，因為每個小時要去上一次廁所，並且會尿床，並且我母親在凌晨有一個小時不睡覺，坐著，所以護理員在夜間無法睡覺。

我旁觀她為我母親服務，確實有一定的難度，無經驗的做不了。我母親每天似乎按一定的順序在某個時刻做某事，我母親並不說話，叫護理員時，只是輕敲一下桌子，或做一個很微小的在我看來幾乎不可見，並且意思不明的手勢。她能大致猜到我母親想要什麼，我則猜不到，母親不說話，我再怎麼問，她都不答，只有極微小的，難解讀的手勢。

我旁觀從中午一點到下午五點的操作，每個步驟，未搞清之前，我根本不會操作。洗澡，煮飯，吃飯，吃藥，小便，大便，都有特定的操作流程。

這個大媽說她住在布魯侖八大道。她目前三個工作，一是給我母親護理，二是在詩丹頓島的一家護理，這兩家都和她家很遠，交通不便，由於找不到工作，所以離家遠的也只能做。她每周還會在家附近的一個衣廠工作，她做某個技術崗位，一天十個小時，掙55元，工作量不小。她說55元一天是技術崗位，鎖邊機也是55元一天，而平車和剪線都要低於五十元。我說這麼低的工資何必做，她說呆在家也沒事幹，所以做。

她說她包餛飩餃子又快又好，於是我介紹她去我去年夏天在唐人街當過爐尾的那個中餐館，我在那裡當爐尾120元一天，上班十個半小時，員工餐比較好吃，而勞動強度不很大。而點心師則大約是150-180元一天，發現金。她說她一定去應聘，比她在衣廠55元一天強多了。

對於我說回中國找老婆，她說現在的中國女人不可靠，而我53歲已經算很老了，幾乎不相信我能在中國找到老婆。而我未婚未育，要找能生育的，最大隻能三十歲出頭。她說認識一個華男，台山人，也是當護理員，在台山找了一個28歲的老婆，帶到美國來，那個女人來美國不久，拿到綠卡就跑了。那個女人說，唐人街的這些破樓，還不如台山鄉下的豬欄。她說周四為我母親當護理員的一個華婦，今年五十歲，孫子都一米多高了。她說我從中國找老婆，尤其是年輕的，那些女人很可能一來美國就跑了，竹籃打水，說我最多只能找到四五十歲的，孩子都很大了的那些女人。

她說她去年報稅三萬多元，自掏腰包補稅二千多元，我說那是因為護理公司在發工資時扣稅很少，到報稅時就要自己補稅，這樣比較好，因為把一兩千元的稅滯留一年再由自己報稅時補交，這一兩千元相當於一年的無息貸款。我在機場去年收入3.2萬元，報稅時補交730元。

傍晚我在包厘街領了一份食物吃，然後到東河邊露宿，明天去機場上班。