什麼時候感到生命脆弱？

我第一次感到生命脆弱是在長安街上，　看到地上一灘灘的血，　像潑在地上還沒幹的
紅油漆。　牆上到處是血寫的大字「討還血債！」　街上躺著的胸腹部被子彈打成馬蜂
窩的男子，　路面上的斷肢腸臟殘血，　還有三輪車夫瘋狂蹬著板車從我面前經過，上
面躺著剛被子彈擊斃的人。　坦克從街上經過，　我往小巷裡躲避，　高機子彈在我對
面的紅磚牆上打出一個個雞蛋大的坑，　一顆步槍子彈打在我上面兩米的水泥牆上，　
牆沒事，子彈頭裂了，鋼芯掉在我面前地上，　我拾起來放在手掌上端詳了一下就扔掉
了。　當時我好像很麻木，　離死亡僅一紙之隔，　一點都沒感到害怕。　

那些人都已經死了，　其中有我的校友，　如果他們還活著，　他們現在會是什麼樣？
　我倒是還活著，　卻活得如此艱難。