我奶奶:
她80年代和90年代初曾去我叔叔家住, 因嬸對她不太好, 她堅持自己一個人
回老家的老屋住。 我90年代在廣東打工, 有時會回鄉下看望她。
我家鄉的住房在74年我祖父去世後有變動, 剩下能給我祖母住的只有兩間原先的卧室, 她一個人住, 她用幾塊磚頭墊起一口小鐵鍋做菜,
一個外觀很舊的鋁鍋做米飯, 燒乾樹枝和草。 沒有煙囪, 所以柴草煙都在屋裡, 做飯時開著房門通風。
水是從鄰居家的手壓井自己壓水自己用鐵桶提。 食物原料是米, 蔬菜, 和生肉, 是住在同村的她的養女捎來的, 同時我父親寄些錢給那個養女,
我祖母也有少許來自我父親的零鈔, 用於從每天竄村的小販買水豆腐。 祖母知道去親戚處寄住是件不愉快的事, 堅持一個人住, 一切自理。
90年代她已八十多歲, 身體很弱, 直不起腰, 手裡支著根干樹枝拐棍走路。 她的一日三餐是她自己做的, 用幾塊磚墊起個鐵鍋,
下面點燃柴草就做好了, 這種生活她過了好幾年。 我去看望她時她就做兩個人的, 我沒有幫過她也不知道怎麼幫, 而且貌似也不需要幫,
所以每次我去看望她的兩三天也就是給她增加負擔白吃的。 她做飯很快, 印象里好象半個小時就做好了, 我覺得還算好吃,
比我在珠三角工廠打工的工廠的伙食要好些。
我祖母98年去世, 之前約有兩年被我父親接到西安住,
西安的居住條件表面上比鄉下她的無人照料的孤老生活好多了, 實際上她
在西安的生活質量極大地退步,
臨終前的這兩年"現代化"生活對她來說是折磨。我90年代在廣東和上海打工極不成功, 沒賺到錢, 自己溫飽都不能保證, 無法照顧她。
我的農村親戚:
90年代我有時會去看望農村的親戚, 她們見我來, 有的家常便飯, 有的殺雞殺魚, 農村主要用柴草土灶和大鐵鍋,
那時有液化氣, 但為了省錢主要還是燒柴草。 走親戚吃的大都很豐盛, 柴草灶一般一個小時就能搞好一桌豐盛的正餐。
我在美國:
最初幾年是有地方住, 自己在廚房用煤氣灶做,從超市買的生肉菜, 如果只做我一個人的, 連同準備, 一般十分鐘做好。 最近三年我是個流浪漢,
在挎包里隨身帶個塑料飯合, 做飯主要是用超市買的生的肉菜, 用圖書館的微波爐, 一般五六分鐘做好。