廖亦武先生的佳文 《醉鬼的流亡》

   
   
   廖亦武
   

作者簡介：
   
   廖亦武，又名老威，1958年生於四川鹽亭，詩人，作家，民間藝人，獨立中文作家筆會理事，大陸地下文學雜誌的編輯與出版者。「六四」凌晨製作長詩《大屠殺》磁帶，1990年拍攝電影《安魂》，旋即入獄四年。有《中國底層訪談錄》、《中國冤案錄》、《活下去》等著作及大量的詩歌、隨筆。曾兩度獲美國赫爾曼•哈米特寫作獎；02年獲《傾向》文學獎。其《底層》、《冤案》、《證詞》已經或正在譯成法英意荷等文字。

著作在大陸被禁，數度被抄家逮捕。曾居無定所，流浪賣藝，其即興的簫法和嘯法，在江湖上堪稱一絕。
   
   
   1
   
   我坐在位於頂樓的棲身處。在書架下面，我拎著小半瓶酒，邊喝，邊吹一段簫，彷彿這是個將要倒閉的酒館。頭上豎著我姐姐和爸爸的照片，他們於1988年5月24日和2002年10月7日先後死去。接著，宋玉走了，而10年前，我出獄不久，阿霞走了。這怎麼回事呢？逝者留下來，而活人都走了。
   我遲早會撞進照片，與姐和爸呆一塊。人生，家，吹一段簫就完了。
   我拉開背包，習慣性地把臟衣服﹑皺稿紙﹑錄音機﹑書和葯，還有一塊壓碎的速食麵倒地上，站起來，在酒和頸椎病造成的汪汪耳鳴中晃蕩著，我抬膝蓋頂開卧室門，一頭紮上床。太倦了，這床對於一個在外面野了大半年的兩腳獸來說，太寬了。每一對新婚夫妻都這樣，做床的時候，唯恐不夠寬；當某一天人去樓空，連檔頭都蒙一層薄灰之際，你才知道，人僅僅需要一塊棺材那麼狹長的板。
   路也如此，看著很寬，其實能蓋上腳印的也就棺材那麼狹長的一條。
   就這樣昏睡，就這樣在半夜餓醒。我爬起來，把壓碎的速食麵干吃下去，然後擰開龍頭放銹水。我等著，直到嘩嘩水流中響起宋玉鈴鐺一般透的笑聲。我又煩又辛酸，20年前寫過的詩句驀然蹦出腦海：
   
   你臨死還保持著醉鬼的模樣，
   但你的心底乞求著饒恕。
   我愛你，就因為你表裡不一……
   
   剩下的忘了。也許再過10年，當我記起宋玉的時候，也會同這詩句一樣，殘缺不全。「警察敲門了。」她總是這麼開玩笑；而在一個隆冬的凌晨，我和她正相擁著蜷在被窩裡，警察就真敲門了。足足五分鐘，還伴有凄厲的電話鈴響。
   必須赤條條地起來，穿衣服，然後在墨一樣濃的夜色里跟他們走。已經多少次了？周圍的陌生人都豎著領口，象西方的二戰電影，我夾在中間走向一輛地堡一般的小轎車。天邊還閃著星星，路燈下，我似乎在銀河裡夢遊，褲腿划動叮叮噹噹的風——這一場景，也可以切換成劉曉波或王力雄，杜導斌或歐陽懿，1957年的劉賓雁或1955年的胡風。兩千多年前的周朝就有逮捕吧？地老天荒的堯舜時代就興政治罪吧？
   1996，劉曉波被判勞教3年。我在《證詞》里寫道：
   
   今天上午，忠忠終於找到劉霞，一道從北京打來電話，劉霞在電話那邊從頭哭到尾，只有一句「他們不讓我見」。我說不出半句像樣的安慰話。
   一個人就這樣沒了，相隔多年，他又奇迹般出現。這樣的輪迴到底有多少次？面對一場場生命的劫數，我再也寫不出詩來，或許，我沒從任何人的詩中，讀出此刻宿命的恐懼。曉波精力充沛地反抗這種恐懼，他將自己融入眾多歷史事件，他名聲大，朋友多，嗅覺靈敏，本可以逃走，但他沒有。他已坐了兩次牢，這次也許要去黑龍江，隔一條河就是前蘇聯遠東地區，有點十二月黨人的味。
   我們已脆弱得經不起重逢。曉波不久前偷了我視為珍寶的《哈維爾文集》，他從北京打長途電話來氣我，說他正在拜讀「無權勢者的權力」，這個標題卻成了目前他本人的寫照。他笑得挺流氓，像住在我隔壁的失腳少年，真想趕過去揍他。但願這種報復的念頭一直持續到三年，三個月或三天之後，那樣會少一些重逢的滄桑感。
   上帝保佑這一稿不落在安全機關手裡。多事之秋，寫作就是製造罪證。
   
   畢竟不是在毛時代。大多數人還能回來。我回來一次出一次門，在世上的圈子越兜越大。老婆沒了，男人的家就綁在腿上。
   
   2
   
   姐姐死的那年，我曾送她上火車，站內水泄不通。檢票時，她從我肩上拽過包，還兩手各牽一孩子；她喊了聲「二毛，我去了」，就永遠湮滅在人潮中。12年後，我陪護患了絕症的爸爸，最初，還能勉強說話，爸爸就在一個接一個不眠之夜裡，微微呻吟著，提起江西鄱陽湖畔。抗戰時他曾流亡到那兒，後來與媽媽和外婆相遇，彼此認了老鄉。
   他一再說要故地重遊，不料一撒手就成永恆的遺憾。午夜過了，我為他抹下眼皮，並伸手進嘴，頂牢他的假牙。我、妹妹和哥哥跟在收屍人的左右送他下醫院電梯。去太平間的路要走10分鐘，秋月如勾，地面的樹影和人影都搖曳著。不知為什麼，我又想起逮捕。爸爸的靈魂從手推車上坐起來，忽前忽後地飄，他的腰眼卻插著一支烏黑的槍管。
   六四屠城當夜，我在《大屠殺》里哀叫：「漢人已經沒有家了！」一語成咒，我在這塊大地上當真沒有家了。我已經結過兩次婚，宋玉和阿霞，都是天底下最好的女人，但是我留不住。我一次次重建家園，卻一次次面對殘垣斷壁。我這條狗，被攆出家門，把簫吹得跟狗吠一般。我在地上奔，爸和姐，你們卻在天上走，象風，忽急忽緩，若有若無。
   心跳如鼓點，我吟道：
   
   你臨死還保持著醉鬼的模樣，
   但你的心底乞求著饒恕。
   我愛你，就因為你表裡不一……
   
   3
   
   還是殘缺不全。應該把這被狗啃過的詩句，題獻給流亡了10年以上的劉賓雁、鄭義和黃河清，可不知他們喝酒是否有節制？劉賓雁是我們父子兩代的偶像，他的《人妖之間》和《第二種忠誠》，就是爸爸讀後，命令兒子一定要讀的。1984還是1985？記憶已經含混了。大約是夏秋之交，劉賓雁來成都，在市人民文化宮禮堂演講。崇拜者如排山倒海，待我趕去，窗戶上、樹叉上都爬滿了人。我仗著年輕力壯，從10米開外的人牆朝里硬鑽，好不容易攏門口，卻見五六個「紅袖章」把守。我被攔住要票，我說沒票，於是就吵嚷起來。禮堂內起了兩次掌聲，連窗戶上的人都喝起彩來，我急了，就罵道：「劉賓雁又不是你們家的，老子看一眼又咋個？」不料話音未落，就被一掌拍出兩米遠。
   群眾一起鬨，我竟惱羞成怒，從地下尋了塊板磚，嗷地一聲撞了過去。剛要橫著把磚砸出，卻叫出門透氣的右派詩人孫靜軒瞅見，急忙大吼：「小廖，你幹啥？！」
   我悻悻地垂下手臂，氣喘得呼哧呼哧。孫靜軒過來拿下磚頭，輕聲說了句「象我年輕的時候」，就牽起我對「紅袖章」說：「這是現代派詩人廖亦武，讓他進去吧。」
   「紅袖章」們恭敬地讓開道，我趾高氣揚地跟著老頭子入場。禮堂內不僅座無虛席，連過道都肩靠肩地站滿了人。我一頭臟汗，被那種肅穆的氣氛所鎮懾，就只好站在後排，從腦袋縫裡欣賞了一下我的偶像。
   原以為他是一頭雄獅，會時時發出令貪官污吏顫慄的吼叫，不料他坐在講桌后，慢條斯理地講話，笑得挺慈祥。那天的演講內容我已淡忘，只依稀記得他說「官司幾年都打不完」，還有「說真話的病，22年右派生涯都沒治得好，看來是遺傳，我父親就不會來事」。
   我遠遠地望著這個被老百姓稱作「劉青天」的作家，眼珠子都瞪酸了——這是命，幾年後，他不得不離開祖國流亡去了。
   2002年，劉賓雁和鄭義為我和王力雄頒獎，康正果把整個過程拍攝了寄回。我看一遍，再拿去與孫靜軒一道看。我想的是流亡者不會老去，而老頭子說：「劉賓雁還不知道你的板磚故事呢。」
   大約一年後，孫靜軒因肺癌逝世。他70出頭，代表作是《一個幽靈在中國大地上遊盪》和《告別20世紀》。
   
   4
   
   你臨死還保持著醉鬼的模樣，
   但你的心底乞求著饒恕。
   我愛你，就因為你表裡不一……
   
   孫靜軒從不喝酒，但煙抽得厲害，他經常把著我的手看掌紋，把我的命說成是他的遺傳。劉賓雁喝酒嗎？在流亡途中的80歲的老頭會借酒澆愁嗎？我在雲南麗江曾碰見一個80歲的美國老頭，戴一頂清朝的花翎官帽，每晚坐在小橋流水邊，一瓶接一瓶灌啤酒。他孤零零的，一句中國話也不會。有一次，我通過翻譯了解到，他是二戰老兵，雖然在異國他鄉濫酒，卻不忘國是，天天罵小布希。
   我曾領著這洋老頭去火塘。中心是木炭火坑，四周黑咕隆咚坐了一圈遊客。我邊吹簫，邊跺腳。所謂吹，就是卜卜吐氣，直到竹管受不了，就呵呵長嘯開來。火塘主人李澤洪，一個黑臉厚嘴皮的貴州人，自稱是黃翔的學生，以馬蹄般激烈的吉他聲與我應和。我們的靈魂在火舌上擊掌、交談。他那雙手啊，戴著火的金戒指，撲閃撲閃的。我滿鼻孔酒氣，與洋老頭乾杯，與剛進來的以色列人乾杯。這個以色列人接過老李的吉他，先正彈，后又枕在腦後反彈。他唱了一支希伯萊語的古歌，隨行的中國女孩蹩腳地翻譯說，這歌在奧斯維辛集中營流傳過。意思是「雖然我們會死去，但是我們還會活下去」。
   大夥都懂了，知道一批批猶太人就是唱著這支古歌，像被剝得赤條條的游牧者，宿命地走向毒氣室。於是大夥也跟著哼，先很彆扭，只有一兩人敢出聲，稍後，膽就大了。曲調一遍又一遍反覆，終於，在場的人都加入了。簫和吉他糾纏著，精靈一般在哼唱中穿行。那個夜晚，天南海北的人都唱這歌，流著淚，各想各的心事。跑調或不跑調都動人。雖然當太陽升起，我們就會回到世俗里，各走各的路。誰能再分辯出那些曾醉歪過的臉？
   這世界是個大客棧，我們每個人都是旅客，你在家裡坐著，其實也是在路上走。告訴我，80歲的劉賓雁，60出頭的黃翔，50多歲的鄭義、康正果和黃河清，你們今晚喝酒了嗎？我就兩杯啤酒的量，但我算敢喝敢顛，經常是不喝頭腦也不清醒——但願大家別活得太清醒。
   流亡者永遠不需要清醒。
   
   5
   
   請問流亡者，你為什麼歸來？
   情敵已老，看門狗目光獃滯
   你疲憊的琴聲對誰傾訴？
   是什麼東西使你充滿憐憫？
   請問週遊世界的過客
   是誰的爪子將你一點點掏空？
   …………
   
   2004年9月寄自成都