（轉載） 廖亦武作品選編 大地震記事（33）

      2008年7月18日，晴，暴熱

   陽光透過樹叢，斑斑駁駁，蟬子單調的歌聲令人困頓。在我歇氣的當口，村裡娃娃來了不少，均衣裳襤褸。老盧分發糖果一般，給他們分發了人民幣，我感慨道：如果有錢人群起仿效，天下就太平了。

   攝影家大毛已在村子轉悠一圈，嘴邊還叼著一棵梨。他大約攝下了無數災區美景，此刻又應我的訪談對象所請，騎著板凳，翻拍死難學生照片。紅領巾？都是這山上的小學生？他嘀咕道，到底死了多少？不曉得？同一村也沒統計過？

   小金則接過我的錄音機，與身邊幾個農婦隨意擺談。有位叫盛琴的，世代山民，靠小生意勤勞致富，就舉家"跳農門"，遷到城裡，自己修了房子。不料一場地震，將多年積攢的家產全毀掉。剩赤條條幾口，又搬回山上老屋住。她嘆道，雖然兩手空空，雖然兜了一圈再回到原地，但北川城幾乎戶戶死人，我們家卻沒死人。太幸運了。小金恭維道：哦喲，難怪大姐的長相和氣質都變了，打眼一看，就曉得見過世面。盛琴道：再大的世面也不如地震，人像湯鍋里的螞蟻，一巢巢翻。我們曲山街附近的幼兒園，娃娃、老師、家長，1000多，沒逃出來一個。志願者剛來，全呆傻了，繞著廢墟打轉，不曉得該幹啥子。後來，全國各地的人，越涌越猛，網民、記者、大學生、生意人、老外、民工、基督徒、和尚，啥子職業都有，啥子事都做，統稱"個體救災"。把政府的風頭搶了。偉大光輝黯淡了，政府就受不了，要在志願者里抓壞人，防止"敵對勢力滲透"。5·12周月那天，好多學生家長，圍著一中廢墟磕頭、燒紙、祭奠亡魂，傳統風俗嘛。武警卻把幾十個志願者抓了，在派出所審問了一夜，還拳打腳踢。遭孽喲，人家千里迢迢，跑來受氣挨打。志願者為北川死難者立的紀念碑，也稀里嘩啦，叫警察砸得粉碎。有個當地人撿了塊石頭片片，想收藏，被打得滿地滾。總之，政府就要一天天割斷災民和外界的聯絡。喂喂，封城了，事情告一段落，你志願者就莫添亂了。
安娜為何沒有離開中國而病死監獄？趙林如何死在街頭？一個遠離政治的商人為什麼捲入六四並為此走向刑場？請購買精彩歷史小說《天安門情人》原價$15，現在$8，免費國際郵寄、美國購買送耳機博訊需要您的支持可以郵寄支票訂購　

   群情激動。坐著蹲著的，此刻全站起來，七嘴八舌，弄得我一時辨不清誰的嗓門更大。志願者被攆跑，政府又不承包志願者的工作！一少女剛開口，一壯漢馬上插話：至今為止，沒見任何一個當官的上門。以前收稅費，倒來得勤哦。我問村長和村書記呢？死了！大夥異口同聲回答。隔一兩秒鐘，又哄堂大笑：地震后難得見人影子，相當於死了！

   我的兒子就是被村長害死的！有人高喊。小金把錄音機遞上。她叫劉洪英，41歲，忿怒的鷹鼻凹眼，明顯的羌族古貌。

   劉洪英：我的兒子王強，19歲，長得一表人材。家裡供他到綿陽上西南科技大學分校，讀電子專業，3年，花了4萬多，貴哦。可有了這個文憑，就不愁飯碗了。他已經在綿陽電子廠上了幾個月班，可嫌累，就回家來，喊著要學開車。於是又花錢，給他找駕校。

   老威：你們家境算不錯。

   劉洪英：貧困戶。連房子都是借錢修的。加上兩個娃娃讀書，這日子過得真比黃蓮還苦。好不容易熬到今年，債剛還得差不多了，人沒了。

   老威：哎呀。

   劉洪英：撞鬼了。撞村長了。他還兼任民兵連長。在山腳底狹路相逢，將娃娃左瞅右瞅，一拍大腿，說就是你了。搞得娃娃莫名其妙。

   老威：相親么？

   劉洪英：相鬼。縣裡要搞民兵訓練，各村都要抽人。媽喲，起碼十幾年沒提民兵了，突然又弄這種事兒。

   老威：全民皆兵是毛澤東那一朝的黃曆嘛。太蹊蹺了。

   劉洪英：村官的差事兒，推不脫。稍後才曉得，這個民兵訓練不是扛槍走操，而是歌舞表演性質。北川是羌族縣，娃娃他們練好后，將代表羌族，去北京參加奧運會開幕式。

   老威：56個民族56朵花，羌族這朵老花不能缺。

   劉洪英：村長也說了，為國爭光的政治任務，哪怕刀山火海，點誰誰上。

   老威：他家娃娃上沒？

   劉洪英：不清楚。山溝溝長大的娃娃，當然想去北京耍，免費看奧運，看我們國家拿金牌。愛國嘛。我還擔憂他一心兩用，兩頭都搞不定；他卻說時間錯得開。駕校5月15號才考試，半個月操練完，剛好接上。

   老威：你曉得練的啥子？

   劉洪英：兩百多人集中在北川縣人民武裝部，封閉式管理，說在奧運開幕前，不準泄密。5·12那天上午，娃娃打電話，叫喚肚子痛。他爸爸急忙騎著摩托車下山，從武裝部接娃娃出來，在醫院看完病，就過午了。於是兩爺子進餐館吃飯。當時，武裝部也在犒勞大家，肉管夠，當官的還不慌不忙喝酒。據說訓練得相當不錯，受到了上級表揚，只剩兩天就圓滿完成任務，等著出發奧運會了。

   老威：兩爺子單獨吃，是不是有點脫離群眾？

   劉洪英：他爸的意思，既然肚子不太舒服，一會兒就請個假，馱他回家休息。--唉，如果上山就躲過這一劫了--可娃娃非要堅持訓練，他說忍一忍，勝利在望了。

   老威：很有主見嘛。

   劉洪英：對羅。所以吃完飯，他爸爸送他轉去，然後調頭出城。路過信用社，瞅見老房客老張，綿陽人，年年都來北川避暑。他爸性格耿直，硬拉人家上山耍。剛攏家，就震了。哎喲，自己娃娃沒馱，卻把一個外人馱了。所以你們的朋友老張，千恩萬謝，稱他爸是"地藏王菩薩的化身"。剛才你們碰見，他特地開車來還情。買梨子，送帳篷，還與我們家合影留念。

   老威：可你們家自此陰陽相隔。

   劉洪英：本來也不該死。當官的喝酒，把時間耽擱了。

   老威：是么。

   劉洪英：平時兩點半，他們已經從武裝部走到茅壩，在大敞地里開練了；但這會兒，大家吃完飯，原地坐等。唉，當官的酒結束，地震就開始。全埋裡頭。經過救援，230多號，只活出來個零頭，還多半傷殘。

   老威：你們找到娃娃了？

   劉洪英：沒有。我們打娃娃的手機，沒信號。第二天去武裝部，太慘了，一層爛磚一層爛肉，夾著混著，弄不清誰是誰。天氣熱，15號廢墟就有點臭，16號翻出來6具屍體，沒臉，身體爬滿蛆。記不清啥時，娃娃的手機突然撥通了！我們還驚了一下。

   老威：哦？埋得不太深。

   劉洪英：又撥了幾次，15884665193，都通了沒人接；可是再撥，就關機，或"不在服務區"。

   老威：是不是有人撿走了手機？

   劉洪英：我們跑到通訊公司查詢，發現欠了幾塊費，就立馬充值20元錢，再撥。娃娃的手機比較大，還是去年3月份，我們轉讓土地得了4000元，給他買的新款。

   老威：通了？

   劉洪英：通了。整整個把月都是通的，後來才關機。再也撥不通。

   老威：啥子人這麼缺德。

   劉洪英：聽說地震當天很混亂，好多逃命的人，又跑回廢墟翻錢財，翻東西。其實誰撿了手機，我們不怪，也不會要回來，我們就想曉得他在哪個範圍撿的。我們里裡外外，查了好多屍體，都不是自己娃娃；公安局讓在網上查，"王強"這個名字又太多了。

   老威：只要把廢墟掏徹底，總能找到。

   劉洪英：廢墟多半沒動，還有山體滑坡，鍋蓋一般罩下來，蟲蟲螞蟻都逃不脫。北川城至少埋有幾萬屍體，只能喊幾聲天，算了。

   老威：你的娃娃為排練，為奧運開幕式的演出而死，也稱得上"為國捐軀"。

   劉洪英：武裝部的人來過一次，賠償5000元錢，我不服，所以沒接手沒簽字。總該有個說法嘛。綿陽市委派了個大官的手下，來山上視察慰問過。在村裡轉了半個小時，就走了。他爸爸還騎起摩托，攆了半天。

   刺透樹梢，蟬子的聒噪猶如利刃刮耳，陽光也似乎發出陣陣金屬的迴響。我們再三謝絕主人的殷勤留飯，走下裂痕累累的屋檐，穿過梨園，心情沉重地離開了。

   我們螺旋般下降，每個山嘴都停車咔嚓一番。真是山高水低人渺小啊，億萬年來，不知爆發過多少類似的改造世界的地震？群峰的皮肉，大面積剝落，堆積在北川。連地基與河流都扭曲、挪位了。上個世紀初，法國詩人瓦雷里站在地中海岸，寫下不朽名篇《海濱墓園》，其中既有"太陽高懸在萬丈深淵的上空"，又有"大理石底下夜色深沉，卻有朦朧的人群接近樹根"。如果從太陽的角度看北川城，看人類種種挑戰天地的活動，就像我們或者瓦雷里們，蹲在大理石墓碑前看朦朧的蟻群。它們正一串串接近樹根，接近樹根里的蟻穴，我們投下的影子使它們"夜色深沉"，我們的幾聲嘆息使它們遭遇毀滅性颶風。