2008年初,在曦微的晨光中,走過廣州,經過火車站。就在不久前,百萬人被雪災困在這個素以擁擠和混亂著稱的車站。雪災號稱50年不遇,但與後來的災難相
比,只是一個淺淺的暗示,一個小小的預兆。
年中,走過拉薩。在供著文成公主帶入的釋迦牟尼像的大昭寺前,看著藏民用整個身體,和整個靈魂向菩薩朝拜。在八角街與自稱是西藏回民的商販討價還價。但在這種祥和只是表面的,因為就在幾個月前,這裡燃燒起3.14事件的衝天火光。而回民,是當時被攻擊的目標之一。
緊接著,走過北川。在瀰漫著異味的空氣中,看著被5.12大地震造成的山崩埋住了一半的縣城,看著山腳下「爸爸你一路走好」的大幅黑字橫幅,聽到縣長經大忠指著一條從樓上窗口垂下的紅被單,說「這是地震時,樓上的人用來逃難的。」
在3月底,曾驅車去舊金山,安排對奧運聖火過境的報道。也在奧運前夕,憂慮地在賓館的房間里,看著陰霾籠罩的北京天空。好在臨行時在北京機場,看到身穿藍白相間服裝的志願者,臉色浮出陽光般的微笑,預示著奧運將會布滿陽光。
在11月4日大選日,走過布滿的「奧巴馬」字樣的招牌的街區,走過投票站,看著渴望變革的白人、黑人,老人、年輕人,男人、女人,將一張張選票投入票箱。
而在2008整整一年,不斷地用頭版頭條報道著一件件經濟壞消息:「暴跌」、「失血」、「破產」、「倒閉」,到後來,漢語里的辭彙都不敷使用了。在整一年,沮喪地看著股票一天天縮水,401K養老金變成01K。
2008年,中國的大事,美國的大事,也就是世界的大事,都親自用腳走過了,也用心體驗過了。想起愷撒在公元前47年,在向羅馬元老院報捷時,豪情萬丈地寫到,「我來過了,我看見了,我征服了。」 在2008年,「征服」自然不敢說,而確實「我來過了,我看見了」,而且可以說,「我激動過了」。
記憶中,沒有那一年,有如此多的淚水,和著如此多歡笑。這麼紛呈複雜,悲喜交集的一年,能否用一個字總結?台灣人用「亂」,大陸人用「殤」,美國人用「變」,但過去一年,既有對天災人禍的無奈,對生命失去的感傷,也有對未來抱有的希望。
一位朋友寫道,2008年是一個「發現之年」:「中國人通過地震發現自己。西方人通過奧運發現中國。中國和西方通過全球金融危機在相互發現」,深以為然。
地震中,我們發現了,被認為只顧自掃門前雪的中國人有如此的愛心、毅力,也發現了人群中有「范跑跑」;在奧運中,我們發現了中國人居然能把盛會操辦得「無與倫比」、黃種人居然能拿金牌總數第一,也發現了天籟之聲原是「假唱」(後來的「毒奶粉」,更使人發現中國人在這方面的「創意」。);在金融危機中,我們發現了,一度被供在神壇上的美國經濟模式、華爾街金融模式,臀部帶有浮誇甚至欺詐的紋章,結果眾多的美國「追星族」們哈哈大笑,一鬨而散。我們發現了,原來被嘲弄的省吃儉用的「中國老太太」,還有著不可替代的價值。更深一層,我們發現了,曾被宣告終結了的社會主義與資本主義的百年之爭,勝負居然未定。每個主義,還要重新評價,重新審視,更可以重新調整。
不論是傷心還是喜悅,時間之長河,會使情感之波歸於平靜,但有價值的發現,將如同鵝卵石,會沉落在河底,等待著有心人去拾取,並可以壘起燈塔,照亮未來的航路。未來的改變,必須以今天的發現作為基礎。2008年,如果被歷史記載成「發現之年」,將會成為一個豎立著高高的燈塔的年份。而如果在「我來過了,我看見了」後面,加上「我發現了」,將更能總結這一年的收穫。
洛杉磯華人4.19示威, 抗議CNN不實報道.