最近地震傳言甚囂塵上,讓我想起那場大地震,一九七六年。
那是 炎熱的夏天,那時沒有空調,傍晚,沒有人願意早回家睡覺,都在大院里玩耍,聊天,很晚才回家。夜裡三點應該是睡的最香的時候,地震發生了。雞叫,狗叫,然後才是人叫。當我驚慌中醒來,看到有一道桔色的地光一閃而過,很亮。我心裡很清楚對自己說:地震了!其實,我是要大聲喊出來:地震了,快跑!我的心真是跑到了嗓子眼兒,不能發出聲音了。床翹了起來,把我扔到了地上,家裡的自行車倒在地上,很多東西一片狼藉倒在地上,別說越過六七家跑到外邊去,出自己家也難。那時大雜院,人多啊!人畜的叫聲驚恐得走了調,那叫一個亂。
在歷次運動中,顯得膽小怕事的父親,出乎我的意料,他把守在門框處,緊急的把家人一個一個的揪出去,用急促的聲音喊著大家。也就二十米的巷子,覺得怎麼那麼難走出來啊!我的一個女同學,癱在巷子上,過度的驚恐使她癱軟的像一攤爛泥巴,同時也阻住了全院的出路,她是被我爸跌跌撞撞給拎出來的。跑出大院是一條大馬路和農民地,驚恐不已的人們彙集在這裡。有了一個短暫的「還魂兒」過程之後。哎呦!看小夥子,大老爺們大夏天的有個短褲什麼的湊活了,姑娘大媽小短褲,小背心的,可就難受了,都蹲著。其實比現在夏日女裝也少不了什麼。後排一阿姨我特佩服她,她跑出來的時候,穿的跟上班去沒啥區別。真的,鈕扣沒差一個。這時一個年輕工程師,帶一小孩,剛出來。他的樣子不是怕地震是煩地震。他老婆在外地,不天天回家,他也不怎麼跟院里人嗒咯,所以這時人們才剛剛想起他。就這種緊急情況下,有好多當媽的跑回去給孩子拿衣服呢。
再過一會兒,大雜院本色就回來了。
有人神氣活現的繪聲繪色的就開始了:早就說了,螞蟻過街,大雁低飛,井水冒泡,狗不回窩,豬不進圈。。。還有一位裹一大床單兒,作一楊子榮打虎上山的動作,卻說:我胡漢三又回來了!
因為是同一單位的,很快,單位派人送來了很多像電線桿,苫布之類的東西,在空地上搭起了一個,迄今為止我看到的最大的帳篷,能容納全院人進去,每家把床,蚊帳支上,全院人都進去了。孩子們在床與床跑呵,跳呵,年輕點的聊呵,還有高雅點的,吹笛子,彈吉他,唱,學校停課,工廠停工。爸媽們回家做飯,端到地震棚來吃,好不熱鬧。
就這樣到了秋天,到了深秋,大人們慢慢回房睡了,慢慢天更冷了,越來越多的人回家睡覺了。也有人睡慣了「大宅子」了,不想再回去「蝸居」了。
地震棚變了,慢慢變成有了四壁,有了門,有了窗。木製的,鐵皮製的,泥土製的。一個一個的單元房了。且完善,再完善。能放東西,能住人。
震出了一片小住房。