我們共同的祭文

前敘：我的同學殘笛是我在《天堂里有你悠揚的琴聲》中提到的「作詩的『才子』」 他，文采逼人，文風大氣。而且，一直都在油田，現任《河南石油報》副總編。看了我的文章后，他寫了篇也非常感人的祭文，現推薦給大家。
——金歌兒

偶爾看了金歌兒的祭文，一時難以自已。我知道那個叫「肖陽」的故人，他是我們共同的同學、好朋友。我至今還珍藏著他送給我的手風琴練習曲，而且我正是靠這個冊子學會了手風琴。參加工作后，我曾經當過教師，經常組織學生排節目，我就用手風琴為他們伴奏。每一次，我拉起手風琴時，眼前總晃動著他張著大嘴巴自拉自唱的情景，我就動了感情。

如今，手捧他送給我的練習曲，看著上面他的簽名，如睹故人，感慨萬千。當時，我們在宣傳隊里，他是樂隊的鍵盤手，我們是表演隊的演員。記得那一年冬天，我們到濮陽慰問一個鑽井隊，該隊在那裡打出了油，從此發現了中原油田。鑽井隊處在河南與山東的交界處，我們在露天演出，山東的老鄉也來看。風，刺骨地冷。我們沒有任何擴音設備，唱歌的完全靠嗓門兒乾唱，那才是真正的原生態唱法。當時，「肖陽」的保留節目是自拉手風琴獨唱，歌名記不清了，「我站在高高的爐台上，這裡是毛主度到過的地方。親切的教導，時刻在耳邊迴響，革命的豪情，激蕩在我的胸堂……」這歌聲，至今繞耳，一下子把我拉回到那個激情燃燒的歲月。

他出事的那天，我在井隊，沒有回來。是以後我回家時聽說的。當時，我想哭，但哭不出來，不知是什麼東西哽住了。如今，我有時會見到他的母親，她曾經是我們的校長。望著她花白的頭髮，我知道，就是在「肖陽」走的那天，她一夜成了白髮人，當時她的歲數遠沒有到了該白髮的時候。我想擁抱她，甚至想替「肖陽」喊一聲媽媽，因為，她唯一的兒子，曾經是她的驕傲。她只要看到我，就一定會想起她的兒子，因為，我們當時是最好的朋友，我經常到他家裡練琴。

他真的走了，而且走得很悲慘。那一年，四川發大水，放了暑假的他，即將回四川老家。想到自己不會游泳，想到萬一遇到洪水不能自救，他於是做了一個致命的決定：跟一個水平不是很高的人學游泳。他自己做了一條紅色的泳褲，說是如果出了事，醒目，別人可以看到。沒想到，他因此穿著那條自做的紅色泳褲遠離了人世。當時，他的教練見他滑進了深處的旋渦，嚇得根本不敢下去救他，而是跑了幾公里路來找人。那條紅色的泳褲，最終沒有幫上他的忙。他就這樣走了。

從此，他成為我人生之中的隱痛，這痛，如今因了金歌兒的祭文，被撕裂，它還在流淚。