我，我媽，我外公

送交者: 年過花甲

我沒見過我外公，談不上有多少感情。我們之間的紐帶是我媽，我媽退休后常不由自主地談起，兄弟姊妹四人中，外公最疼的是她，語氣中透著思念和無奈。 

媽媽出生在湖南湘鄉，外公與外婆都是小學教師。媽媽是家中第二個女兒，四歲時抗戰勝利，外公考上鹽務局，去了邵陽任職。外婆既要教書，帶著我大姨上學，又有身孕在身，懷著我小姨，無暇照顧我媽，就把她輪流寄養在親戚家中，偶爾隨探親的外公一同前去接她回家團聚。

媽媽對那段歲月記憶很深，她每每獨坐在誰家門前的台階上，看那些有說有笑的小夥伴們結伴去上學，心中無比的羨慕；唯有痴望青山綠水間的羊腸小道，期待外公的身影，想著自己做錯了什麼，以至於外婆不要她了。六歲那年的春節，我媽回家團聚，一家人圍坐在火塘旁歡聲笑語。坐在媽媽身邊的外公，轉頭笑問媽媽，萍伢子，你想要什麼？ 

是，外公總叫媽媽伢子，似乎把她當作男孩子。

媽媽猛然抱住外公說，我要上學！

媽媽終於上學了，為了不給外婆增加額外的負擔，她不僅努力學習，成績次次年級第一；還搶著做各種家務，成了外婆的驕傲和離不開的小幫手。 

後來外公升職到鹽務總局，去廣州工作，只把媽媽帶在了身邊，所以媽媽的初中前兩年是在廣州完成。她也因此見識到了國民黨在大陸大廈將傾時的最後時期，有一點記憶非常深刻，以至於到她晚年，在我誇讚台灣的民主制度時，她總會以此我：當時的國內局勢瞬息萬變，且格外不穩，但廣州的國民黨官員卻日日笙歌聚會，席間拿來炫耀的主要是新娶的姨太太。 

外公在地方工作順風順水，到了總局見此情形，不由心生退意。終在退去海南島后不久，外公提出辭呈，返鄉繼續當回小學教員。 

新中國成立后，外公在鎮上中學做教務長，媽媽在中學讀書。高一時媽媽被來學校動員抗美援朝當兵保家衛國的宣傳隊的演講，感動得熱淚盈眶，瞞著外公外婆報名參了軍。部隊又把他們這一批具有初高中學歷的「高級知識分子」挑出來，直接送進了軍醫學院。所以我媽媽雖然是抱著打擊美國鬼子的願望當了兵，卻從未踏足半步在朝鮮土地。

反右時，外公被學校黨支書反覆動員為黨提意見，幫黨改善工作作風。終於在會上發言說，領導應該多多提拔年輕人，放手讓他們工作，給他們機會，犯錯誤改正然後進步。外公因此被開除公職，且連累了外婆，夫妻雙雙被趕回鄉下，重拾農活。外公似乎對此並不為意，給媽媽來信說身體更好了，精神也更愉快了。 

媽媽畢業后，分配在一座大型部隊醫院工作。那年，外婆來信說，家裡已經揭不開鍋了，全家人餓得挖地里去年的菜根吃，媽媽又驚又慌。媽媽從參軍始，每月都會從津貼中分出一部分寄回家中作為補助，尤其是當二老不再擔任教師后，寄的更多些。這時驚的是，那個全年都產糧有菜的魚米之鄉，怎麼會忽然荒蕪至此？慌的是幼弟尚小，二老年邁且不懂農活，一家人該如何度過荒年？ 

於是媽媽不僅把大部分津貼寄回家裡，並且連帶把所有的糧票都寄了回去。也因此媽媽不得不把自己的飯量銳減，盡量從爸爸那裡勻出很少一部分。沒過幾個月，原本漂亮活潑的媽媽已是面黃肌瘦，格外憔悴，寡言少語。爸爸知道原委，但毫無辦法，食堂的飯菜嚴格定量，一人量兩人吃，無論如何也不夠，更何況媽媽那時已經懷上了我。所以爸爸對那時的記憶是，根本買不到糖和牛奶，只有天天拿著槍，滿大院找鳥打，收穫甚微。 

終於媽媽的同事看著不對，關心詢問下，媽媽道出實情。原本媽媽不說出來，是想著自己家的難事，不應該對組織和同事開口求助，算是默默為國家分擔一份苦難。哪裡想到第二天媽媽就被院政委叫去，狠狠地訓了一頓：我們偉大的祖國在毛主席的領導下，正在多快好省地建設社會主義，大躍進的三面紅旗高高飄揚，怎麼可能出現農村沒有糧食吃的慘狀？不許你造謠污衊，蠱惑人心！ 

若不是媽媽的業務能力強，爸爸的人緣極佳，媽媽那次幾乎是滅頂之災！當時的媽媽有苦無處訴，有冤難以申，在組織和同事的監督下，再也不敢給家裡寄錢寄糧票，忍痛含淚自己吞！ 

不久，家裡傳來噩耗：外公病逝！ 

又不久，我出生了，只有四斤五兩，在保溫箱里度過了來到這個世界的前一個月。 

媽媽直到退休，才第一次回到故鄉。跪在外公的墳前問外婆：爸爸是怎麼死的？外婆說，那晚半夜，外公叫醒外婆說，餓得實在睡不著，能不能弄點兒吃的？外婆說晚飯時你的野菜糰子非要給細伢子，現在家裡一貧如洗，哪裡去找吃的？你再忍忍，天亮我去地里給你找。 

外公長嘆一聲，一夜無話，早晨被發現已經不在人世。 

媽媽一聲長痛，撲倒墳前。她說她早知如此，但一直不敢問。她說她一輩子只撲在爸爸懷裡兩次，一次是幼時要上學，一次就是這次，痛徹心扉。

• [01/31]AI之爭
• [01/31]如何以DeepSeek為契機實現信息技術全面超美？
• [02/02]開車要看路
• [02/04]船浦2.0
• [02/06]DeepSeek應該吹牛員工都是土特產嗎？
• [02/06] 我，我媽，我外公
• [02/21]馬斯克革命
• [02/24]關關雎鳩在河之洲
• [02/26]複雜的世界永恆的自私
• [02/28]川朴關稅
• [03/07]川朴主義
• [03/14]唉，怎樣形容人生？

• 查看：[Brigade的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]