我們中小學時寫作文是一項艱難的作業,學生不知道怎麼寫。我還是語文方面的好學生尚且如此說。
但是我讀了或聽了這麼多英法小說,就可以說寫作也不是很難。
比如勃朗台寫簡愛,難道她們姐妹沒有像簡愛那樣想當老師或者當過老師?畢竟那時給知識女性的職業選擇太少了。女的不工作可以嫁人啊,簡-奧斯丁肯定也想嫁給有錢人啊,大概耳濡目染都是都是某某姑娘嫁給年金收入很多的紳士的話題,所以她的小說就是這類題材。狄更斯小時候父親欠了四十英鎊就被關進監獄,小時候做過童工。長大做過職員和律師事務所的書記員,所以,他的作品很多場景都是跟職員跟監獄法庭有關。
他們讀過很多書嗎?沒有,肯定沒有上過牛津劍橋,不必揮揮手再見了康橋(劍橋)。
但是他們也算是革命家,寫了很多階級鬥爭階級融合的話題。所以,英國是個改良的進化社會,何必革命呢?讓這些文學家寫階級融合話題,達到社會改良和進步不是很好嗎。
法國的作家受過的教育更學院派一些,用今天的話說,雨果伏爾泰之類都是學霸,出身於名門學府。
巴爾扎克本來也是學法律的,是父親要他做個律師之類,尤其是財產公正方面。所以,巴爾扎克的作品跟資產跟財富的關係比較密切。巴爾扎克的人間喜劇是引用但丁的神曲而得名,神曲,原文是神之喜劇,什麼喜劇?就是悲劇。所以人間喜劇的小說都是悲劇小說。
巴爾扎克怎麼能寫那麼多愛情小說,這有點笛卡爾主義,就是,假設如何如何,看看結果如何如何。所以,很多小說看上去是推理小說。
我們年輕時自然不喜歡悲劇小說。可是,這恰恰是我們的錯誤。我們被誤導,認為世界是美好的,社會是美好的,所以無法領略別人寫的世界陰暗和悲劇之美。自然,中國的現代作家,都是吹牛逼專家,共產黨是吹牛逼指揮家。那麼我們就被指揮讀點巴爾扎克的隻言片語來領略舊社會和資本主義的黑暗。而無視自身所處的黑暗社會。
要是狄更斯巴爾扎克生活在共產黨統治下還可以自由創作,他們同樣可以寫出關於中國的雙城記和人間喜劇,中國會有十個狄更斯十個巴爾扎克。
1/10/2025