巴爾扎克的作品總集雖然名曰人間喜劇,可是實際上是描述人間悲劇。
為什麼呢?因為法國大革命,拿破崙戰敗,波旁王朝復辟,工業革命,等等,法國社會震蕩不休。連140億年前的宇宙大爆炸,現在還可以測出它在宇宙的餘波,或者餘溫,更何況巴爾扎克就生活在那個社會痛苦太多的時代呢?莫泊桑也是這樣,生活在普法戰爭法國戰敗的時代,所以他的作品也帶有陰暗的情調。
這跟民國時代的魯迅的作品是一回事。 本來,共產黨統治中國的時代是非常黑暗的,可是共產黨的宣傳,解放區的天是明亮的天,而解放后不為共產黨歌功頌德的作家根本沒有活路。老舍不是也歌功頌德了嗎?還是被共產黨害得投湖自殺了。誰把人間喜劇翻譯成中文?傅雷。傅雷痛苦不痛苦?他和妻子被共產黨迫害幾年之後上吊自殺了。所以,中國人可以說活在痛苦中還以為活得很快樂。我小學三年級時的美女老師只是初中畢業的,但她父母是被打倒的知識份子,所以她喜歡學習好的學生,那時我也不知道自己學習好不好,反正沒有什麼難的,她借給我一本小說「沸騰的群山」,我也讀完了,無非是文革那一套,兩條路線鬥爭,毛主席路線自然勝利,沒有別的事做,讀起來還是津津有味的。還有一次,美女老師讓我寫批判稿批林批孔,讓我自己在全校大會上讀稿批判。
雖然巴爾扎克描述的那個社會很痛苦,主要體現在青年上升困難和女性愛情生活的不幸,但是還是比同時代的中國人幸福多了,巴爾扎克雖然經常債台高築,也還是可以找到編輯社簽約賺錢啊,封建時代的曹雪芹吳敬梓可以嗎?巴爾扎克三十歲就出名了,連烏克蘭的元帥貴族夫人都愛上他,這個貴族的領地有半個瑞士那麼大,而吳敬梓這樣的儒生只能到處招搖撞騙賺點小錢(儒林外史)混吃混喝,偶爾能到秦淮河畔逛逛青樓。巴爾扎克筆下的一無名文的青年也還是可以通過野路子向上爬,比如做銀行家夫人的情人(高老頭),中國青年現在上升的道路比巴爾扎克時代的法國容易多少呢?
等等,中國社會的痛苦比法國多那麼多,可是我們在上語文課的時候,老師喜歡說什麼高老頭啊葛朗台啊揭露了法國社會的醜惡。中國的政府,社會,人性,醜惡無所不在,就不敢讓人揭露了。所以中國進步緩慢,別人進十步中國能進半步,還要花力氣吹彎道超車,社會主義就是好,文明五千年(腐朽的儒家思想)。
4/20/2024