我講的是法國詩人Arthur Rimbaud,譯名各種各樣,我姑且叫寒波。
我對詩並不感興趣,說到底,我們小的時候所受的教育很猥瑣,讓學生學幾首詩但並不教你怎樣做詩。你讀了別人幾首詩自己一首也不會做,這種學業沒有什麼趣味。
我感興趣的是人文現象。什麼是人文?簡單地說就是人和文化。
寒波(Jean Nicolas Arthur Rimbaud,1854 – 1891)出生在法國北部靠近比利時的一個小鎮。其父是軍人,甚至參加過克里米亞戰爭。其母是地方的農家,家裡應該有一些土地,可以說小富。其父38歲才認識了年輕十幾歲的其母,之後結婚幾年總共生了五個孩子,兩個大兒子,老二是這裡說的寒波,其他是三個女孩。父親大概只有軍休才「回家」幾天。生了最小一個之後就徹底分手了。
其母據說算是一個刻薄的人,但是研究文學史和歷史的專家Gillemin認為她對自己可能要求過高。在這樣的家庭,母親自認是寡婦,孩子自認是孤兒。寒波說他母親是黑嘴,相當於中國人說的烏鴉嘴吧,試想,你安靜地呆在那裡,突然有人對你說了幾句話讓你心一沉感到很不舒服很掃興,大概這就是寒波的體驗。這個時代法國的教育已經很發達。小的時候,哥倆由母親教了一段時間,然後送到私立小學,又轉到公立學校。其母喜歡搬家,不知為什麼,有的說法是她跟鄰居關係搞不好,有的說她不喜歡窮人鄰居。
無論如何,寒波在學校的拉丁語特別好,每年有拉丁語詩作比賽,他總是得獎。後來遇到一個修辭學老師叫做 Izambard欣賞他,借了不少書給他看,其中有些是禁書,有些書比如雨果的悲慘世界,橫豎他母親不欣賞,報告給學校。
他在15歲時就開始寫詩,聲稱17歲,寄給巴黎的帕那蘇斯詩社那些人指望發表,無果。未久又寫了幾首詩,加上別人介紹,寄給詩人Verlaine. Verlaine大為欣賞,邀請他到巴黎來。Verlaine去車站接他,沒想到是小孩。錯過了。這個髒兮兮的小孩直接到了Verlaine家,應該說是Verlaine妻子的家,富有。但是Verlaine妻子不欣賞寒波。寒波顯然不拘小節,被人家趕出,在巴黎就由一個詩人介紹給另一個詩人,讓他住一住。
此前寒波也約過一個女孩相會,對方算是資產階級家庭吧,由保姆陪同來會面。但是,說到底寒波是個野孩子,不會跟女孩說話,讓女孩笑話,之後女孩父親還寫了一封信給他的母親,說寒波如何不得體。
Verlaine和寒波在一起,吃喝抽煙,竟然發展成同性戀關係。Verlaine又酗酒,導致跟妻子關係緊張。最後,Verlaine和寒波跑到倫敦,靠教法語和Verlaine的母親接濟過活。
他們兩個之間肯定也有矛盾。Verlaine一人跑到比利時,有些後悔,讓寒波也來。Verlaine母親也在,一天Verlaine酒後在旅館開了兩槍,一槍打中了寒波左手腕。之後寒波想坐火車回家,Verlaine在火車站追他,寒波怕他再開槍,找警察。抓了Verlaine追究起旅館的事,搜到信件,認為Verlaine不道德。最後儘管寒波不追究,Verlaine還是被判了兩年監禁。
寒波寫詩寫散文,到二十歲就結束了。之後就是流浪和冒險做生意。
我認為,他的天才自我發現太早,以為可以寫詩成為名人,加上遇到1870的普法戰爭,沒有繼續完成中學學業。
他的冒險經歷包括為荷蘭當雇傭兵,但是沒有干多久,可能掙了一點錢就開小差跑掉了。跑到塞普勒斯,亞丁,衣索比亞那邊打工,做生意去了。直到三十七歲,得骨癌,回到馬賽,截肢,不久還是死於癌症。他的一個妹妹也是此前腿骨生病死去。
人啊人,雨果的悲慘世界時代,也未必有多少人比寒波悲慘。說到此,想起Verlaine的妻子,因為丈夫離家出走,跑到雨果那裡控訴Verlaine和寒波,雨果才第一次聽說寒波這個名字。
我聽了寒波的幾首詩,聽起來挺美的,就是說音韻悅耳。後世法國人給他的稱號可不少,天才,瘋狂,流星,掃帚星,等等。說他是抽象派象徵派,其實沒有那麼玄,只是說他沒有按照前人的規矩寫詩,但是寫得很好,因此當時的人不欣賞,後人欣賞。如同同時代的印象派畫家,學院派不欣賞,後世欣賞。試想,古典的拉斐爾美女畫作多美,可是哪怕一個真實的美女展現在你眼前,你也不會每一個毛孔每一寸皮膚都看個沒完沒了,那麼印象派的畫,相當於你遠遠看到一個模糊的輪廓,卻正是現實中看得最多的景況。
9/19/2023
1872年畫作:桌邊. 左一Verlaine,左二寒波