法國女作家安妮·埃爾諾去年得了諾貝爾文學獎。當時我還在亞馬遜上買了一本書,大概是「悠悠歲月」,說是一個月後會到,現在半年過去了,還沒見到影子,大約十幾美元,應該是法國人賣的,我也懶得問。主要是亞馬遜給我印象很糟糕,有時,貨退了,錢不給。有時寄來的東西不許退,怕引起火災。
不過,現在Youtube上有她的音書,我聽了一本,叫做「地位」,有中譯本叫做「一個男人的位置」。書名雖然簡單,卻很難理解作者講的到底是「地位」,「身份」,還是「位置」。橫豎,就是講她父親的一生,和她母親以及她自己。從地方上說最多講的是她父母開的食雜店和咖啡館。
故事從她父親死了講起,說到她爺爺很窮,不識字,她父親從小就開始勞作,沒有讀多少書。做過農民,工人,自己開店。穿插一些她對父親的看法,一直寫到她父親死去。她父親生於1899年死於1977年。她的這本書1983年出版。
所以,基本上是一本流水賬。描寫下層人民的生活,包括他們父女二人的行為和心理,大概法國那些資產階級也很喜歡。但是,在法國,不是工人農民都可以說是資產階級。連她自己成年之後當中學老師,她也把自己描述成資產階級。所以這跟中國人的階級觀念不一樣,她父母明明是小商人小資產階級,在法國卻是下層人士。不過最後她描述父親從生病到死去,可以看出下層人民艱辛:生病嘔吐,醫生建議去大醫院,但是過了不到一天醫生又收回建議,大概是家裡沒有錢去大醫院,書中沒有說明,就這樣在家裡拖了幾天,病死了。
我寫這篇短文是想說,我的結論是誰都可以當作家。
偏偏是中國人會宣傳「2022年諾貝爾文學獎得主安妮·埃爾諾:漫長而艱辛的創作之路」。
我認為她本來就是學文學的,年輕就喜歡並開始寫作,怎麼會是「漫長而艱辛的創作之路」?她是從師範學院(書中描述拿政府獎學金,或者說免費)畢業的,寫作只能算副業。你如果像張愛玲那樣十多歲就開始寫作,你未必能像她那麼早成名,但是,你到70歲時出名80歲時拿到諾貝爾獎,你是否認為這是漫長而艱辛的創作之路呢?
3/31/2023