李承鵬：只有青春期，沒有青春

新浪博客主編術術催我寫一篇18歲青春回憶以紀念五四青年節，要求「青蔥歲月，積極向上」。我看到其他專欄作家寫得都很陽光，像一出生胎記上就刻著偉大理想。可是我想，人什麼都可以撒謊，卻不能對青春撒謊。我的18歲一點都不青蔥向上，從生理到心理都混亂迷茫，就寫些真人真事吧，都是好男好女……

我是和敏君相處三個月後才知道她爸是判了十年的重刑犯。這讓我有些害怕。我問過自己多次，要是三個月前知道她爸的事，還會不會追她。我站在大街上觀察了很多女孩子，確定還是要追，因為敏君長得實在好看。

人人都誇她長得好看……多年以後，我才發現敏君長得有點像袁立，有種突如其來的勁兒，像大熱天里誰給你塞了一根桔子味冰棍，全身經絡嘩地一下就被打通了；或如一條飢腸轆轆的公狗，走著走著，從天而降一個肉包子。對於這個比喻，敏君很生氣。十三年後，我倆在一家裝修浮誇的餐吧相遇，她有些老了，隱隱出現魚尾紋，呵呵笑著回憶當年我狂追她的情景，說現在想通了公狗追肉包子，其實是在表揚她……我假裝深情述說我們之間純潔的友誼，可我知道，我一點都不純潔，當時我在烈日下追她，只是想把她騙上床。

我看到其他作家的青春回憶都很純潔，可我一點都不純潔，我的夥伴們也不純潔，我們滿腦子整天想的就是怎樣人生第一次把某個女孩騙上床，從而成為一個真男人。這件事情重大而隱秘，我們常趁老師不注意就大肆交談關於女人的種種常識，課堂、操場、廁所，把聽來的秘聞添油加醋以獲取談話中較受尊重的地位。容斌常給我們傳看手抄本，頁面沾滿來歷不明的污漬，告訴我們怎樣識別一個女孩已不是處女，走路兩腿岔開，豐乳肥臀……這讓我們很敬重他。後來學校組織觀看中國女排跟古巴的比賽，大家就認為古巴女排人人均不是處女。那天中國女排贏了，奏響國歌時，容斌呼吸急促，啊的一聲，褲頭前面濕了一大灘。教導主任警惕地向他走來。他急急衝到水龍頭前洗了個澡，弄得全身濕乎乎的才逃過這一劫難。

那時我離十八歲還有五個月，天天總結中心思想、分析段落大意。女老師進入更年期，常怒不可遏用粉筆擲我們，勢如閃電，准如許海峰。我們像一群少年犯天天被關起來備戰高考，互相聞著汗味、屁臭和另一些奇怪味道。有女生痛經痛得趴在桌上仍流著淚堅持做數學題。老師說：這才是跨世紀人才。我不明白為什麼要成為跨世紀人才，我們唯一的念想，就是高考結束后搞到一個女孩。這念頭藤蔓般瘋狂生長揮之不去，有天晚自習，容斌突然狂叫一聲：我要日女娃子……喊聲響徹四樓走廊，經久不絕。他被罰請家長。那天他哭了，站在講台上鼻涕淌下，像一根長長的透明蟲子。但我很佩服他，其實大家心裡也是這麼想的。

那是手抄本的末法時代。高考結束后，我們騎著自行車四處奔波尋找最新的手抄本，那份虔誠和苦難，如一群最執著的苦行僧去大雷音寺尋找真經，倘遇到某個已有性經驗的大哥，納頭便拜，虛心請教精妙法門。

入學前體檢，女醫生讓我們脫光褲子蹲跳檢查有無脫肛，我們一字排開噼哩啪啦往前跳，有人驚呼，脫肛了……大家扭頭看，一個同學胯下長吊吊地……漂亮女醫生紅著臉說小小年紀，思想太複雜了，遞給一張手紙讓他擦乾淨。這一幕讓我胸口猶如重鎚，痛不欲生，發誓要完成人生最重要的一件事。

關於我和敏君的很多記憶都模糊了，只記得以下這些：

我是在成都一個叫「猛追灣」的地方約敏君的，那地方因晚清時革命軍勇猛追擊清軍得名，現在變成一個很大的游泳池。那天出奇悶熱，天空白晃晃，像一口鋁鍋扣在頭頂，為了顯帥，我穿了件借來的長袖花格呢襯衫，太厚，導致汗流浹背。我還騎了一輛借來的自行車，為了瀟洒，瘦小的我甚至採用單腳跨著馬路牙子這個冒險姿勢，幾次摔下來。我在汗水中眨著眼，終見她施施然走來。我說，給你介紹一個男朋友怎麼樣……

她無邪地看著我，問「是哪一個男生嘛」……我鼻尖出了很多汗，為了形象雅觀，使勁揩了一下鼻尖，指著自己說「就是我噻」……她羞了，雙手捂住自己的臉，又抬起頭，看著我。我乘勝追擊，又問一遍「你干不幹」。她仍不回答，只是定定地看著我。我對她故意的矜持感到不耐煩，問「你干不幹嘛」。她害怕地問「你怎麼了嘛」，我再次大聲催問「你到底干不幹」，她也大聲問「你怎麼了嘛」……這時，我感到嘴裡鹹鹹的，一抹才知道：

我他媽流鼻血了。

她趕緊讓我仰頭看天，我仰頭看天。她說舉起手可以阻止鼻血，我舉起手，毅然決然追問：到底干不幹嘛……可想見當時情景，正值下班高峰，車水馬龍，一個鼻血男高舉著手，大聲追問女生「到底干不幹」，而女生害怕地捂臉。這就很危險了，倘有充滿正義感的路人出手維護社會風化，我流血的地方就不止鼻子。

她一直不回答，我一直追問……場面很難看，大概率也了無結果。但我覺得這樣會顯得有氣場，回去后也好跟夥伴們有個交待。沒想到她捂著臉，忽然點頭說：好嘛，我干，我干……

世界陡然變得清涼，一根桔子味冰棍打通任督二脈，一條飢腸轆轆的公狗，滿嘴都是包子餡。

等確認我不再流鼻血，我倆就往她家走。我心旌動蕩，但借的那輛破自行車沒后架搭不了人。她穿了她姐的紅褲子，她姐是省歌舞蹈演員，高她半頭，一路上她只好雙手拎著褲腿以免踩到褲腿……總之那天我倆走得很慢，我心中焦躁，深覺貽誤戰機。

等到了她家，她媽已經下班，警惕看我。又才知道她之所以穿著她姐的紅長褲，是因為來例假。終於沒機會了。

三個月匆匆過去，一直沒機會。現在我也不確定是真沒機會，還是我沒膽子。我倆常去春熙路一個叫「廣場冰室」的地方喝「泗瓜泗」，當時最時尚的飲料，兩塊一杯，其實就是桔汁加兩片檸檬切片。冰室里有很多男女，放著西城秀樹的歌。西城秀樹當時是風靡亞洲的日本歌手，相當於後來的木村拓哉。我一句都聽不懂，但必須聽，否則就是落伍。

到深秋，才知道她爸關在監獄里，因為投機倒把。這個罪就是你花一千元買來一批貨物加到兩千出售，就犯罪了。我看過她爸的材料，倒賣板材獲利五千元，判十年。她媽讓我負責寫一份申訴狀爭取減刑，一方面因為我是中文系的，能寫；另外一層意思，我表哥在省府當小公務員，或許能幫上忙。我常和敏君趴在猛追灣的橋墩上研究申訴狀。可中文系修辭手法派不上用場，表哥也決不肯幫忙，並秘密通知我媽，她兒子跟一個重刑犯的女兒好了。我媽的父親是反革命，這弄得她的命運很不好，很年輕就被清除出文工團。她堅決反對這種交往。

敏君她媽也反對，我瘦小如猴，師範生也毫無前途。但我倆陽奉陰違堅持了好長一段時間，並約定一長兩短口哨，聽到暗號她就從樓上偷偷溜下來，一前一後到樓下灌木林里約會。有一次，我倆剛剛迂迴到灌木林，手電筒光大亮，埋伏已久的聯防隊員湧上來，喊聲震天，卻繞過我倆，擋獲了一對正在裡面亂搞的男女。

我一路狂蹬載著她逃跑。她嚇哭了。

有一天她突然問我：愛情重要，還是金錢重要。當時全中國還沒幾套商品房，深滬兩市都沒開張，所以這句話是很震撼的。我不知如何回答，自以為浪漫說了一句：你最重要。當時我並不知道，這是我倆結束的信號。

到了冬天，有天晚上她媽突然驚醒，見有個男人貓腰從窗檯下經過，一會兒又有幾個男人貓腰經過……第二天才知道，前面的男人是從劍閣監獄逃出來的她爸，後面幾個男人是追捕隊。她爸是在樓下灌木林里被抓捕的，就是我倆常約會的地方。

我和敏君終於斷了。什麼理由斷的已記不得，只記得她怒氣沖沖離去時，我還想了一下要不要跑到陽台挽留，終於沒有挽留，悶頭抽了一支煙……矯情地寫一句：煙圈吐得很久，思念如此貼近。

當時但凡在青春期的，都假裝詩人。

很快，她找了一個男朋友，我也找了一個女朋友。再後來她爸提前從監獄出來，第一件事就是帶全家上街，在最好的店給每人買了一套最好的衣服。她爸留著《教父》馬龍.白蘭度的鬍子，很有派頭，又聽說其實是道上大哥，開張了成都最有名的酒吧並修建萬豪酒店。不久，當地報紙登了一件轟動的事，有人花12萬拍下一個車牌號。買家正是她爸。當時12萬可以買兩套房。

我飛快度過了自己的十八歲，像坐著充足了氣的皮筏子衝過布滿石頭的寶瓶口峽谷。激流打在身上，時而疼痛，時而興奮，可一切尚不知覺便恍然衝過峽口，洄流變明鏡，才覺得並沒那麼激越，不過午後醒來，玻璃窗反照的一抹紋光，清晰可鑒，又未可琢磨。

之後的我渾渾噩噩，逃學，打架，掛科，沒什麼事值得記憶，或者事情認為根本不值得記住我。大三時，祖國忽然發生一件大事——1989年的炎熱夏天像一塊燒紅的烙鐵，終生印在我們肉里。學生們湧進廣場，高喊「打倒官倒、打倒腐敗」，旌旗飄揚、人頭攢動。為支持學生愛國行動，師大校方專門提供大卡車負責接送。每天早上我們都在獅子山北校門集合，整理鑼鼓，拉起橫幅，殷勤的男生會幫女生扶上高大的卡車。那天因睡懶覺遲到，我再次遭到批評，我一邊承認思想落後，一邊尋覓能為運動做點什麼，忽見遠處一個碎花長裙的女生背影，正艱難地要爬上解放牌大卡車尾部，我小跑過去想幫她推上車。

聞到空氣中飄來一陣枙子花味道，抬頭看，那一刻，晴空霹靂。

我看到一張毫無邪念的臉龐，像一縷從厚厚雲層透下來的光，讓你重回生機勃勃。光芒中有一座高山，山頂上分明有一輪月亮，月亮回頭一笑，說：謝謝你嘍……好聽的南充口音，善意得沒有敵人。此時周圍的聲音沒了，世界寂靜，除了她的聲音……那是我青春史上最長的一個長鏡頭，我呆若木雞看著她，像經過了一輪又一輪春夏秋冬，竟忘了鬆手。她皺著眉頭，問：「同學，你怎麼了，怎麼了嘛？」

我知道，我他媽又流鼻血了。

我趕緊高舉起手，胡亂爬上車，混跡於同學之中浩浩蕩蕩開向城裡。一路上我舉著手高喊口號，怕再次流鼻血影響初次印象……後來她說，當時她還以為高舉著手高呼口號的我是同學中最熱烈的那個，才對我頓生敬意，又才生出愛意。

我並不管這些，從此深受鼓舞，像變了一個人，兩眼澄明，嚮往勇敢。我每天去廣場遊行請願，用油滾子印了幾十萬份傳單，還帶人把被軍警打傷的女生搶了出來……那場運動在深夜噠噠作響的子彈聲里結束后，同學們徹夜痛哭。她對我只說了兩個字：讀書。

她性情溫潤，成績又好，對打架逃課掛科的我細心幫助。要不是她整天幫我謄抄筆記、勾划重點，劣跡斑斑的我連畢業證都拿不到。總之，我和她如此美好，像川西壩子的油菜花，明黃燦爛、不可阻擋。那年五月四青年節，我騎一輛破舊不堪的車載著她，在郫縣至崇州那片永無止境的油菜花里衝刺，就像後來電影《屋頂上的輕騎兵》那樣衝刺，高高的植物呼嘯而過，淹沒了我倆的脖子，我看不到前路，一頭掉進了田裡，兩腿全是血……

一列綠皮火車經過，我拚命吻她。那是我和她的第一吻。

可是後來竟越來越難，無法逾越，終於在沱江一個孤島上，一座古廟改建的學校里，揮淚告別……我重回到亂八七糟的生活，

幾年過去，我在一家報社人模狗樣地混著，煞有介事。某天，報社忽然湧進一群稅務人員例行檢查，為首那個被稱作「科長」的大沿帽，笑吟吟走近我，說「你怎麼了嘛，連個招呼都不打」。我定睛一看，敏君。

我倆試圖約會一下，就是開頭提到的餐吧，我說出桔子味冰棍和公狗的比喻，她呵呵笑著，儀態萬方，寶石耳墜熠熠發光……我試圖回憶當初為什麼分手。她忽然說起老公在證券公司做事，很有錢也很愛她。我倆心照不宣，暢談了一些國際時事、西城秀樹，乾淨利落，就地解散……

有一天，嚴小文給我打來電話。我去了，她正在拘留室里，因為聚賭打麻將。她已是第二次被我這當警察的同學抓了。嚴小文問我幫不幫她。我說，他媽的當然要幫，她也算我曾經的女人啊。我帶她出來，慢慢地走，像初次約會那樣慢慢地走，走到門口那片空地，她忽然站住，陽光打下來，耳環璀璨奪目……她對我嫣然一笑，打車徑直走了。這時才知道，因為得罪某個勢力，她家已不如意，投資修建萬豪酒店的她爸被銀行斷了貸，欠了很多的錢，跑雅安一個小縣城改做榨菜了。對此，我很難過。

後來她又進去過一回，我又撈過她一回。警察同學嚴小文警惕地盯著我，說這女人沾不得。我大聲說，老子當然曉得她沾不得，所以當年才果斷甩了她。老同學狐疑地嘀咕，當年是你甩的她么……我點點頭，做賊心虛、悵然若失。有段時間她總愛給我打電話聊足球，還說當初離開我是因為我不能把她爸從監獄里撈出來，這讓她很沒安全感，現在不同了，我有能力把她撈出來。我很慚愧，覺得她該去找嚴小文。

我倆最後一次見面是在非典。那天空氣中全是消毒水的味道，天空白晃晃，像倒扣了一隻鋁鍋。我倆在一處露天咖啡吧見面，她捂著臉，就像那天在猛追灣害羞的樣子，說有件事想對我說。我怦然心動……好久，她才說要向我借一萬塊錢，還一個勁兒地問我，借不借嘛。我有些恍惚，似乎鼻血又流下來了。

後來她不斷在電話里向我借錢，從一萬到五千最後到四百塊……我才知道她早迷上賭球，又聽說正被莊家追債。後來再也聯繫不上了，聽說她從單位辭職，去了美國。也有人說她其實在一個叫遂寧的小城做著小生意。但不確定。

我並不想她，但心裡很挂念她。她是如此美好的女子，漂亮、從容、無所畏懼，是炎熱夏天突如其來賜給我的一根桔子味冰棍，只是融化得這麼讓人操心。

有時我覺得，我已經老了，老到每一秒鐘都想起曾以為忘得乾乾淨淨的青春。青春是一堆未經剪輯的毛片，而我是一個不可告人的剪輯師，只有等老了才敢偷摸整理一下素材。有時我覺得，我的人生始於猛追灣門口，一個十八歲的瘦小鼻血男，艱難地跨著單車，手臂上舉，仰面朝天……有時又覺得，一切應始於獅子山北校門，載滿學生的解放牌卡車，我仰望高山，山頂有輪月亮淺笑問我：你怎麼了嘛……嘩的鼻血流下來，把整個夏天染成了血紅。

我只需一眨眼，就看見一個掛滿水珠的皮筏子興奮地衝過寶瓶口，兩岸沿途，皆是繁花世界：有人活，有人死，有人大笑前行，有人痛哭倒地，有人說著謊，然後青雲直上。

最後一個故事。嚴小文有一個在北大讀書的親姐姐，長得白白凈凈，戴個眼鏡，愛梳一個齊劉海，很像五四時期的文藝青年。她冰雪聰明，琴棋書畫樣樣精通，大二修完大四的課程，來年便要去美國留學。我們很崇拜她，凡遇爭論就要以「看姐怎麼說」來定奪，從歷史到泡妞到宇宙有無盡頭。姐總是慢條斯理幫我們分析，思路清晰、不容置疑……那年暑假，她按例回家，還帶回來一個女同學，樣子記不清了，斯斯文文的。總之倆人關係很要好，說說笑笑地好像要一起去旅行。

那天中午特別熱，熱得蟬都不想叫了。姐的房裡發出兩聲悶響，人們衝進去一看，蚊帳上濺開好大一灘鮮血，像盛開的蓮花。她和女同學裸體相擁倒在床上，像剛剝了殼的雞蛋。她倆面色安祥，是一對初生嬰兒在午睡，彷彿還呼吸著。

旁邊是她父親的六四式警用手槍。

那個情景揮之不去。我們從不敢去揭開謎底。嚴小文也不再當警察了，轉行去了押鈔公司，嗜酒如命，脾氣暴躁，體型走樣……再後來，作為最好兄弟的我們，就此失聯。

蓮花綻放，青春無處綻放。

只是迷茫：一群乾瘦少年騎著自行車、腕纏鏈條，在川劇二團長長的青石板路上呼嘯而來、呼嘯而去，在群毆中滿臉是血……在獅子山桃花盛開的山坡上，忽然才想起明天就考試，死記硬背起車爾尼雪夫斯基「美即生活」……在廣場，我們奮力從軍警手裡搶出那個被打得半死的女孩，她的男友狂蹬著三輪車，一路向前，我回頭看去，鮮血滴滴噠噠淌了下來，像馬路上依次綻開著小花……還沒到科甲巷醫院，她臉色蠟白，就走了。她男友哭得死去活來，跪在馬路上嚎啕：來的時候，她想買一束百合花啊，百合花啊……我們湊盡所有錢，跑遍了所有花店，整座城整個夏天的香水百合，都被痛哭失聲的青年買光。

青春結束得很突然：那場運動中，有個潘姓同學在小本子上密密麻麻記著每個同學的動向。畢業那天，已分配到著名大學任教的他興高采烈走進我們宿舍，忽然就被從天而降的一床棉被兜頭蓋住，無數拳頭落下……

我知道，我們其實在痛毆自己的青春，然後，永別青春。不，我們只有青春期，沒有青春。

• [01/18]冒險與幸運的文化根源
• [01/24]絲綢之路和西域人(1)
• [01/28]絲綢之路和西域人(2)
• [01/30]絲綢之路和西域人(3)
• [02/02]絲綢之路和西域人(4)
• [02/08] 李承鵬：只有青春期，沒有青春
• [02/10]文明與大帝(1)
• [02/15]土耳其的豆腐渣房屋
• [02/15]文明與大帝(2)
• [02/17]為什麼習近平喜歡窮折騰
• [02/18]文明與大帝(3)
• [02/20]文明與大帝(4)
• [02/22]中國的文理之爭

• 查看：[Brigade的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.網路文摘]