記憶與創作

前面兩篇文章談到認知問題，在很大程度上這是記憶問題。當然，對於普通人來說這不是問題，但是有那麼多人研究大腦和認知問題，因為很多老年人失智失憶。

可是，我探討這個問題，仍然想了一些平常沒想到的事情。再加上前段時間有人跟我吵架，人家嘲笑我自己寫的東西都記不住，儘管她沒有說我到底什麼沒有記住，事實上，誰寫文章是要自己記住呢？甚至我寫一篇文章，有了題目，具體寫什麼自己也不知道，寫的時候想怎麼寫就怎麼寫。

人的記憶力是有限的，比如讀了紅樓夢，過了幾十年能記住什麼？我能記住賈瑞想跟王熙鳳偷情，王算計他讓僕人倒了一頭大糞。還能依稀記得賈寶玉在秦可卿的床上睡覺做夢，我感到太虛幻境寫得很好。當然，我記得「白茫茫一片真乾淨」。

可見，印象最深的是一些畫面，而不是語言。

自然，沒有語言的時候，人類也有時空感。研究古人類的學者喜歡把古人類形容為「狩獵採摘者」。可以想像，一萬多年以前一群古男人，拿著棍棒石塊在山間叢林悄悄行走，也不說話，一心尋找獵物，所以他們的空間記憶力得到發展。而女人和小孩們在山洞茅草屋裡，嗚哩哇啦相互「說話」，所以口語表達力更豐富。

動物的空間記憶力也很好，非洲大象需要走幾十里找到水源或草地。

所以，讀了紅樓夢，不記得很多詳情也不奇怪。也許，奇怪的是怎麼有人成了「紅學家」。紅樓夢一般讀者尚且記不住，「紅學家」解釋的紅樓夢就比原作更好？

記不清紅樓夢，寫紅學作品也沒有什麼用處，為什麼還要讀紅樓夢呢？對於大部分人來說，讀不讀都一樣，但是總有一部分人會成為作家，而優秀作家，幾乎都是博覽群書的人，並且從兒童時就開始。也許，重要的不是記住了什麼，比如你十幾歲時讀了兩遍紅樓夢，然後你經常寫點短文，也許你的文字風格就有一點像紅樓夢，或者讀了兩遍史記，你的文字就有點像司馬遷，也許你是天才讀一遍就夠了，那更好，可是，這不是學校教育所追求的，儘管現實中卻是有用的。現在常常可見的說法是中國教育出不了大師，你讀讀魏巍的短文「誰是最可愛的人」就可以成為大師，那麼中國中學生都是語言大師了。

學了很多東西，總會記住一些零零星星的點滴，雖然不知道記住了什麼，但是大腦還是像一個圖書館，存放了很多知識，只是這些知識並不是像一本本書那樣完整無缺，但是大腦可以從這些不完整的記憶片段進行一些邏輯組合推理，形成一篇篇文章。

從這個角度說，學生學一門東西不必精確知道詳情，畢竟要學的東西太多了。有時人們常說中國教育過分注重死記硬背。實際情況確實如此。比如我們從中學到大學學哲學，就是荒唐地記住馬克思教條。不背不行啊，考大學要考這門課，若干年之後，我們能記住什麼，無非是量變引起質變，剩餘價值，共產主義必然實現，這類梗概性的東西，可是當初學的時候卻是極其艱苦的，那麼多考題，用馬克思理論論證這個那個問題，當時不多記住一些東西還怎麼考試？所以，我認為最苦的人生就是考大學的中國中學生。現實生活，那麼多共產黨員那麼多馬列老太那麼多馬列官僚，他們用到了多少馬克思理論呢？

有的情況下反覆鍛鍊形成長久記憶是必須的，比如你要成為世界前十名網球明星，你大約得從5歲開始練起，還得請教練。雖然打球看上去不難學，但是要反應敏捷動作準確，就非得不停地練習才可以。大概正因為如此，網球雖然是很劇烈的運動，但是明星們可以打到三十多歲，雄霸(或雌霸)網壇十來年。

從思想和創造來說，博學多聞比精於一技重要得多。比如諸葛亮舌戰群儒，諸葛亮博學，文採風流。群儒僅僅知道一點孔孟之道，完全被諸葛亮的伶牙俐齒攪碎。當然，群儒之間吵架也會個個自以為博學多才，但是「臣本布衣，躬耕於南陽」的諸葛亮什麼「野路子」知識都學。想想今天，共產黨官儒常常會奉勸別人不要「搬起石頭砸自己的腳」，這樣俗套的說法有什麼威力呢？通常客觀情況是，搬起石頭就是要砸別人，不小心砸到自己的腳的情況卻不多。

12/8/2021