黎明的許諾(1)

蓋里大約十來歲就想成為作家，像雨果那樣的作家，因此我估計還是用心學了語言，所以他的用詞比較豐富，尤其是描述場景和心理方面的。這跟典型的法國作家有一些不一樣，所以若是法國文學評論家評論他的作品的話可能覺得膚淺。固然，像雨果，薩特，加繆，羅曼羅蘭那樣，都是經過精英中學廝殺出來的，語言自然很重要，但是他們的中學文學教育更帶有哲學色彩。中國學生也學「哲學」，但是只是教條哲學，按照課本的套路重複證明馬克思主義是對的。真正的哲學，應該是給你一個問題，你給出解答，最重要的甚至可能不是結論的對錯，而是思辯邏輯是否更好。黑格爾，毛澤東也喜歡這位哲學家，喜歡他的辯證法，可是在中國你用辯證法證明共產黨是封建殘餘，可以嗎？黑格爾自己用辯證法證明牛頓的萬有引力學說是錯誤的，竟然獲得博士學位。

當然，蓋里不必跟薩特加繆一樣，但是也可以理解他為什麼得不到諾貝爾獎。

可是他的小說還是很有可讀性的。他講的童年和少年經歷也很有趣，儘管生活有時很艱辛。

他不是按時間順序寫的，所以有時寫的是立陶宛的Vilnius(兩次世界大戰之間屬於波蘭), 有時寫華沙，有時寫尼斯，令人暈頭轉向。

我聽了兩個半小時，感覺他從來沒有談到他的生父，因此總感覺他跟母親一直生活在一起。可是其父於1925年才拋棄家庭跟別人結婚，他又不談父親，又把很多事情不按時間順序寫，就有時空倒錯的感覺。所以我這裡簡述他的故事主要按他的年齡寫，不在意在什麼地方發生的。

他從小就有一個照看他的女傭，大約在八歲時，有一次她穿很短的裙子上樓梯，他在看，讓他母親看到了。他母親米娜雖然表情有一些厭惡，但是說你大概應該早點結婚。

他在華沙時(也許是Vilnius)，米娜應該是在一個猶太人集聚的地方租的公寓，經常交不起房租，人家說什麼什麼時候不交租人就得搬走，最後總是把房租交了。樓里鄰居對俄國來的這一家很是戒懼，不知米娜做什麼，就不知什麼原因告到警察局了，警察來了也沒有發現什麼不正常，就罷了。米娜一天把所有的鄰居都召集到樓道里訓話，摸著蓋里的頭說，你們不要小瞧我們，盛讚兒子將來會成為雨果，成為外交家，得到這個那個獎。自然引起鄰居們哄堂大笑，蓋里也是無地自容，跑到一個廢棄的破建築里偷著哭泣，兜里有從麵包店裡偷來的一塊點心，吃了起來，來了一隻貓很友好，蹭他的臉，他又恢復了好心情。

可是，有一位鄰居對此很認真，有時看到他喜歡仔細端詳他，有一天把他拉到家裡，說母親的直覺有時很靈，說不定哪一天那些預言真的會發生。然後跪下來對他說，你將來成名了，見到總統之類，一定要告訴他們在華沙的什麼什麼地方住著一個叫做什麼什麼的人。他的波蘭名字的語意是「地獄」。後來蓋里見到英國女王，女王問他來自什麼地方，他說尼斯，但是想起這件事，就說在華沙什麼什麼地方有一個人叫做什麼什麼的人住在那裡。他女王微笑點頭，走過，他的連長責備他說胡話。(順便說，跟他一起參戰的這個連，參戰的有250人，戰爭結束僅存5人)。這個叫做「地獄」人，死在納粹集中營里。

米娜做過演員。認識一個法國演員。她要開個巴黎時裝店，是在Vilnius還是在華沙，這個我不肯定，並且我估計主要顧客也是猶太人。她為招徠生意，在開張時就讓這位演員裝作巴黎的某時裝設計大師來講講話，可是完了這位演員色迷迷盯著某一美女，米娜怕穿幫就趕緊把他打發走了。

蓋里小的時候也是學這學那，學提琴，體操，騎馬，劍術，槍擊。甚至學自行車也是找老師教。我估計這其中很多事發生在Vilnius，他的父母還沒有離婚。

說到離婚，米娜顯然也是一個叛逆者，我聽一個法語電台以前的播音，講妮娜16歲離家出走，結婚離婚兩次。

在尼斯，米娜應該也是在猶太人聚集的地方租的房子，做生意方便。她在旅館的珠寶店做店員，也做上門推銷的事情。蓋里十幾歲，不超過15吧，坐在前面的一位女同學讓他走神，他把她如何美麗描述一番。上課表面是注意力最集中的同學，可是數學老師提問他什麼也答不出來，原來腦子想著女同學。女同學有時也轉過來看看他. 有時問他他是不是真的像他母親說的將來多麼了不得。我估計都是猶太人，父母之間八卦傳到這位女同學那裡。女同學還是很多情，有一天把臉貼到他臉上問他這種話。

一天，女同學到他家，正好米娜要到嘎吶去推銷珠寶。他們倆留在家裡，在做愛，不過，蓋里並沒有直接用做愛或者性這種詞語，他的叫聲很大。因為汽車司機罷工米娜只好回家正好聽到，以為他生了一種什麼猶太人比較容易得的病，就衝進來了。雖然尷尬，但是，鼓勵他兒子將來會這樣那樣成功，包括征服無數女人，不正是妮娜所為嗎？

不管怎樣。米娜，作為猶太人，是在做鼓勵教育。中國的家庭和學校教育，是貶低教育，先證明你不好，所以要努力，如果做「錯」了，就會受到極強的諷刺挖苦懲罰。

也許，人們會想這位母親看上去道德感不強啊。這是一種狹隘的觀點。試想，古羅馬兩千多年前就是一夫一妻制，西方後來成立的國家繼承了這種婚約方式，而直到上一個世紀，中國有錢人還可以納多少個妾都沒問題。

寫到這裡，感到時空還是不夠清晰。看了看法語維基對他的介紹：

父姓Kacew，德語化的希伯來語(Yiddish)，含義是屠夫。1914年5月出生於當時屬於沙俄的Vilnius。其父是皮衣商，也是當地一個猶太教堂的管理人。

1914-1921，全家是俄羅斯人。其父參戰(戰時動員，不一定上前線)。

1921-1928，先在Vilnius，成為波蘭人。其父動員結束，何時回到家未知。1925年離家跟另外女子生活，生兩子，后全家四口死於納粹集中營。蓋里和母親1926年移居華沙，1928年8月，他們獲得法國旅遊簽證。米娜的哥哥此時已經在法國尼斯安家。他們便在尼斯安頓下來。蓋里開始上中學，米娜然後獲得了居留權但是條件是不能工作。(所以，她賣珠寶實際是打黑工)。

1933年7月，蓋里通過中學會考，門類屬於哲學，成績是通過。進入普羅旺斯大學，第二年轉學到巴黎學法律，大概是因為1933年到華沙見到父親得到資助。1938年7月獲得法律文憑。

-----