屈服

法國作家Michel Houellebecq(米歇爾-烏埃勒白科)於2015年出了一本小說叫做「屈服」(Soumission)，當時成為德法意的暢銷書。

Youtube上的音書我聽了兩個半小時，總共6個多小時。

大致是講未來法國穆斯林人數太多之後的政治社會狀況，以及主人公在巴黎第三大學教書，遇到的情況，比如反猶，信伊斯蘭教才能得到重用，等等。

我聽到的一段中，說到主人公教的一個班大部分是中國學生，也不提問，就是拿手機把整堂課錄下來，學生之間也沒有交流，不知他們想什麼。說到穆斯林學生，也沒有好到哪裡去。

看上去這是類似於「1984」的政治幻想小說，有些幻想未必不會成真。

法國現代作家跟加繆類似，喜歡展示社會現狀，至於狀況的好壞，由讀者自己判斷。這些作家喜歡對所遭遇的情況做一些思想評論，也評論別人，算是描述個人心理活動。在思想自由的地方，想法自然更多，因此作家多，小說自然也多。

如果你寫一篇小說，描述在中國大學教書，對時政人文宗教黨派自由褒貶，你大概可以得到腳鐐，烏埃勒白科在法國可以得到總統騎士勳章，儘管他人不英俊，文字不算奇秀，其思想在法國如果不是因為他的小說根本不入流。

他於50年代出生於琉泥旺(La Reunion)島中的聖皮埃爾。其父是琉泥旺島的爬山導遊，其母是阿爾及利亞人，是個醫生，阿爾及利亞當時還是法國殖民地吧。他的父母在他很小時離婚，他先是在阿爾及利亞由其外祖母照看。未久他父親強力把他奪走，送回法國由其祖母照看，他的姓就是祖母的父姓。他一直對其父母很憤怒，感到自己是被拋棄沒人管的孩子。但是，顯然他是從母親那裡被搶走的，因此怪不得他母親。也許他為了顯示自己的天才和某種光環，誇大失落感，甚至在2008年接受訪問時聲稱18年沒見到母親也許她已經死了。他母親後來寫了一本書，叫做「無辜」，其中說：

「我的兒子，他願意跟誰滾就跟誰滾，我一點都不在乎」。

不過他在所受教育和就業方面確實挺失落的，他筆試通過法國高等師範學院的考試，但是口試沒過，據說因為他不喜歡地質(這個原因太勉強，沒過就是沒過)。 結果進入巴黎的農業學院，在那裡他寫作了一些東西。畢業后失業，他進入電影學院，81年沒有拿到文憑就離開了。又失業了，到83年進入一家計算機公司工作，給農業部當合同工。等等。到90年代，因為寫詩和小說開始有名了。反過來說，他挺適合去高等師範學院-培養最優秀文理教授的地方。似乎做夢想當教授，才把「屈服」主人公寫成巴黎大學的文學教授吧。

不管怎樣，我還是挺認真地聽這本書，畢竟是當代語言，政治環境也很現實。聽聽別人怎麼寫小說。其實很多東西是日常的流水賬，但是跟政治思想宗教歷史文學結合起來，便成了法式小說。說起來Houellebecq跟加繆真的有一些類似。他們從小在阿爾及利亞，法國人有些歧視出生在北非殖民地的法國人，稱之為「黑腳」。加繆是在阿爾及利亞長大的，沒見過父親，因為他死於戰場，加繆是由其外祖母帶大的，家境貧寒，所幸法語老師發現了加繆的文學天賦，加繆受到鼓勵，中學就可以編劇。出身於社會底層，有幸接受良好教育，寫的小說便具有反叛精神，當然，也有很多不安(烏埃勒白科)和無奈(加繆)。

此前聽的義大利小說家Eco寫的「玫瑰之名」。當時就感覺玫瑰之名沒有什麼意義。後來得知，就是起個名能吸引讀者，但是跟玫瑰完全沒有關係。這部小說，雖然是講中世紀破案的，但是我對破案沒有興趣，作者設計好的關子，為什麼我作為讀者要裝模做樣破解呢？小說寫那麼長，無非涉及到宗教和一些文化史，儘管是半虛構的，但是聽聽也無所謂。一個義大利導演出品的八集連續劇我也看了，跟小說大不一樣，劇中加了愛情故事，類似「少林寺」的和尚跟牧羊女的戀情，還有法國人教皇跟神聖羅馬帝國皇帝(巴伐利亞國王)的暗鬥。暗鬥的歷史是有的，教權跟世俗權力自然會因為稅收之類的問題而產生紛爭。劇中還強化了教廷對異教徒的迫害。所以劇作比小說更扣人心弦一些。

4/20/2021