評論托克維爾的「舊制度與大革命」(續5)

瘟疫時期人們有理由感到消沉一些，因為很多人本來就是消沉的。

消沉時，寫作文，古羅馬的西塞羅如此，戰爭甚於瘟疫，李清照也是這樣吧，話說另一位政治家，叫做黑師柳(Richelieu)，人生不得意無須盡歡之時，也寫作文。

托克維爾儘管鞭笞舊制度的種種罪惡，可是，也許有些事情對於他那個時代的智者來說是不言而喻的，對於我們當今讀者來說就變得語焉不詳。比如絕對權力絕對政府是怎麼來的，政府收稅多麼沉重，錢都哪裡去了。說皇帝顧問委員會權力太大，那麼顧委會主任是誰，幹得怎麼樣。凡此種種疑問，研究一下黑師柳可以略見端倪。

黑師柳，中文通常翻譯為黎塞留，但是我的翻譯更接近法語的音譯。發現中文的「黑」音太少，除了黑嘿之外再也沒有別的字。我的作文又不是發在中宣部的人民日報上，黑就黑吧。

中文介紹比較簡單，黑師柳公爵（Duc de Richelieu），法國貴族，1629年授予普瓦圖一個小領主的後代，當時的首相黎塞留樞機主教。他妹妹的後代繼承了他的爵位。除了主教本人外，第三任公爵為法國元帥，第五任公爵曾兩次成為法國首相，也是知名人物。

我經常見到黑師柳這個法國名字，不知間歇地讀了什麼不夠系統的文章，最後見到這個名字就感到厭惡，認為是法國宮廷陰謀家的代名詞。不過，昨天看了一下介紹他的「歷史秘辛」節目，感到他是一個優秀的政治家。當然，恨他的人很多，因為戰爭，收稅，皇帝路易13身邊紅人，大權獨攬，所以從貴族到平民，萬人恨之入骨，恨到屢屢要付諸行動暗殺他。他這樣的人物，在中國，不必等著其他「貴族」暗殺，皇帝自己就可以把他殺一千遍，或者，中國「貴族」到皇帝那裡告狀，也可以殺他一千遍。換一句話說，這樣一個卓越的政治家，不可能在中國的土壤上產生。他造就了現代法國，他讓法國強大，因此，法國人最終不得不承認其偉大，儘管他自己部分出資，圍堵新教徒城市豪曬爾城，餓死一萬五千人。我認為，他為後人留下了有趣的關於政治家的理論，他創立了法蘭西皇家學院，促進了法語文學與哲學的繁榮。

黑師柳全名是 Armand Jean du Plessis de Richelieu，通常叫做紅衣主教黑師柳，生於1585年，死於1642年。

其先祖因為參加了宗教戰爭有功，皇帝亨利三世於1584年把呂松(Lucon) 這個教區給了他家，當地教會自然反對，因為收到的稅就成了他家的而不是教會。他的父親，做過亨利四世的警衛隊長，在他五歲時就死於熱病。可是很難想像，這樣一個貴族之家，有一個教區的教民供養，在他父親去世的時候，竟然有一屁股債，簡直是後來法國的故事，不過「謝主隆恩」，「皇家的大度幫助他家避免了財政困難。」 (皇家有難無人幫，大革命一了百了)。

9歲時，他的舅舅把他送到了巴黎的納瓦爾(Navarre)學院讀書，其舅舅也是貴族，也是有名的大和尚(我姑且這樣叫吧)。納瓦爾(Navarre)學院，是法王飛利浦4的妻子Jeanne de Navarre於1304年成立的學校，接受來自她的省的學生。學生不問出身，學習語法，邏輯(跟公元前一百年的羅馬貴族學的一樣，並且，也用拉丁語)，神學。到黑師柳的時代應該變成了貴族學校吧，我猜想。大革命，這樣的皇家學校就被取締了吧，校址上成立了法國兩百年來最科技精英的高等學府：綜合技術學院，雖然聽起來不高大，但是，法國中學畢業會考大約前兩百名學生才有機會進去。

後來，在亨利四世的推薦下，他進入了專門培養貴族的騎士學院，「歷史秘辛」節目是這樣介紹的。因為他上面有兩個哥哥，按順序輪不到他接班成為教區主教，是應該學習騎士之術上戰場打仗的。在這裡，他學習馭馬，那時馭馬是一種藝術，也許讓動物聽話順從比讓人更難？也許吧。還學習馬上雜技，擊劍，舞蹈，文學，數學，繪畫。

法國做學問的系統性很好。他要當軍官打仗，學文學繪畫有必要嗎？但是，創造發明，從文到理，學得少而專且精遠不及學得博而粗，這是我經歷中法兩種教育的親身體驗和總結，在此不加詳談。試想，他學文學學繪畫也許對打仗沒有直接用處，可是他成了紅衣主教和首相，他創立法蘭西學院，他收集藝術品，他建立城堡，他寫書談政治，書到用時不嫌多。朱熹之類似乎也有大學問，但是僅僅是儒家的一門孤陋寡聞學而不可問的知識。

1599年，他遇到在Navarre的一個校友，也在騎士學院，這位貴族宣布放棄名號和軍事生涯，要成為方濟派中的卡普散派的僧人。