倍可親

李銳之女憶大飢荒:省委大院的奢華生活

作者:Brigade  於 2019-2-21 21:22 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:轉文|通用分類:文史雜談|已有6評論

原中顧委委員李銳之女李南央回憶大躍進后的困難年代里,在河南省委第二書記何偉家裡的一些生活片斷:在重災區河南省、在「信陽事件」的發生的那塊土地上,管治者們過著什麼樣的奢華生活,與老百姓有著怎樣的差距。本文摘自第53輯《老照片》,作者李南央,原題為《童年瑣憶》。

在1958年大躍進后的困難年代里,我也吃過一回香,喝過一回辣。

那是我三年級的寒假,媽媽把我送到在河南任省委第二書記的何偉伯伯家。媽媽的許諾兌現的不多,這是少有的一次說話算話。

當我上了去鄭州的火車,才真的相信這次的寒假要在北京以外度過了,自然是高興得不得了。何偉伯伯是媽媽的革命引路人,他在當中學國文教員時,引導正在做學生的我的媽媽走上了抗日救亡的道路。用何偉伯伯自己的話:「你媽媽是我最得意的學生。」解放后,何偉伯伯費了好大力氣,找到了我媽媽,恢復了彼此間的聯繫。那年冬天,何偉伯伯的大兒子雪山哥哥和女兒何生姐姐也從哈爾濱軍事工程學院放假回家。雪山哥哥的女朋友華靜姐姐也在,還有何偉伯伯的乾女兒馬寧姐姐,再加上一個叫大金的女孩子也天天住在那兒,真是熱鬧。我的玩伴兒主要是大金,雪山哥哥他們太大了,把我當成小小孩兒,偶爾逗我玩玩,我就十分高興。

何偉伯伯住的省委大院有前後兩個院兒,前院是辦公區,有解放軍在大門外站崗。後院是宿舍區,門口還是有解放軍站崗。不要說外人進不來,就是我這個住在裡面的客人,自己也不能隨便出入,出去再進來就成大問題了。跟何偉伯伯的住處相比,我們家就是小巫見大巫了。他住的是兩層獨立小樓,好大好大,地面是木板。我自己一人住了一間,這太讓我滿意了。吃飯的屋子就像個小食堂,一面牆是落地的玻璃窗。廚房也大極了,炒菜的灶是那種飯館用的大土灶,好幾個火眼兒,火又大又沖,有專門的廚師。對我來說,頓頓飯都是山珍海味。記得有一種魚,下邊鋪著一層脆脆的乾粉絲,上邊的魚煎得焦黃焦黃,被一種味道極鮮美的汁蓋著,我後來再也沒有吃過這種做法的魚。早上每人一杯牛奶,配一個煎雞蛋,對於在學校整整餓了一學期,即使回家也很少能吃到牛奶和雞蛋的我,省委大院的生活就是天堂。我還幾乎天天晚上跟馬寧姐姐一起去看戲,不是京劇就是豫劇,我們總是坐在最好的位子上。記得劇院里總是冷清得很,沒有幾個觀眾,大概在肚子都填不飽的時候,人們是沒有閒情逸緻看戲的。往往看完戲回家時,何偉伯伯他們的麻將局還沒有散呢。

春節的那幾天伙食更是好,頓頓好幾個菜,主食花樣也是好幾種。大年初一,何偉伯伯帶著我們去看黃河花園口。我第一次聽說當年蔣介石以阻擋日寇為名,在花園口掘開了黃河,洶湧的黃河水沒有擋住日本人,卻使成千上萬的中國同胞流離失所。看到黃河靜靜地在兩邊的堤岸間流動,也許是我年歲太小,沒有什麼很激動的感情,只是覺得河邊很冷。從黃河堤上下來,順路去了堤邊的一個村子。我們在前呼後擁下,進了一家農民的房子,這是我第一次見到農民和農民的家舍。我覺得自己是在看電影,因為那房子和農民的穿著跟電影里演的解放前的鄉下差不多。隨行的工作人員介紹:「這是省委的何書記,來看看你們,給你們拜個年。」那個老農民誠惶誠恐地伸出手來,何偉伯伯輕輕地握了握,在炕沿旁坐下和他拉家常。老農民屋裡的其他人,像看稀罕物似的盯著馬寧姐姐和我,弄得我不知道該怎麼辦好。好在何偉伯伯只坐了幾分鐘,就帶我們離開了,也沒有再去另外的農家。坐在車裡,何偉伯伯嚴肅地對我們說:「看看農民的艱苦生活,看看你們一天到晚吃的什麼喝的什麼,應該慚愧啊!」我心裡很不以為然:「那些吃喝都是你給我的,我在北京其實是吃不到的。這怎麼能賴我呢?我幹嘛要慚愧呢?」

第二天早上再看到煎雞蛋泡牛奶,我不知該吃還是不該吃。看到何伯伯一家人仍如往常一樣地吃,我也就吃了。但心裡的感覺怪怪的。

回到北京,媽媽問我在河南過得怎樣。我說:「過得好。何偉伯伯對我好,孫一瑾(何伯伯的愛人)阿姨對我好。吃得可好了!」我又問:「為什麼農民的生活不好,我們的生活也不如何伯伯家好呢?為什麼省委書記可以天天打麻將不上班呢?」媽媽嘆了口氣,輕輕自語:「沒想到何偉的革命意志會這樣消沉。」我不懂媽媽的話是什麼意思,但覺得自己似乎說了對何偉伯伯不利的話,覺得對不起他:何伯伯對我那麼好,我卻說了他的壞話。很久以後,聽從河南探親回來的蔡阿姨提起,河南發生過搶國庫的事情,軍隊開了槍,死了人。我不知當時何偉伯伯是否還在河南。但省委大院的人生活在另一個世界,一個比我們好得多的世界這一事實,卻給兒時的我留下了深刻的記憶。

後來何偉伯伯調到北京做了教育部部長,媽媽常常帶我到他位於鐵獅子墳的國務院宿舍做客。門口仍然有警衛,但是填了單子就可以進去,沒有了省委大院的森嚴。何偉伯伯的住宅是一幢和另一家連在一起的二層小樓,氣派比省委大院差遠了。


高興

感動

同情
1

搞笑

難過

拍磚
2

支持
3

鮮花

剛表態過的朋友 (6 人)

發表評論 評論 (6 個評論)

回復 Brigade 2019-2-21 22:00
百度介紹:
范元甄, 1921年出生於漢口殷實人家,少女時代即投身革命。與李銳在抗日救亡活動中相愛,1939年與李銳結婚,1939年底,兩人一起奔赴延安。
其成名很早:在學生運動的時候,就深得王明的讚譽;在重慶時期,更是為周恩來夫婦所寵愛;在延安馬列學院,連毛澤東都知道她的名字,路上遇到,都會說一聲:「小范你先走」。論美貌,和江青等並稱為「延安四大美人」;論學識和能力,眾口讚譽,身為毛澤東秘書的丈夫曾親口對女兒說過,范元甄能力在自己之上。
1943年4月,李銳被誣陷為特務,被關進延安的監獄——保安處。范寫道:「想到一切都是在做夢。他的一切都為了麻痹我,為了他的政治目的。我就很平靜,想到將來,想到我正需要一個新的開始,擺脫了他正是一個解放,想到這些我是很冷靜的。在所謂感情上,我真是對他毫無留戀了。……」並與之離婚。李銳在被關押一年零三個月之後,從監獄出來了。范主動要求與他復婚,他倆又重新成為夫妻。
解放之後極短的時間裡,范元甄受到了重用。1959年因丈夫被打成被打成「彭、黃、張、周」反黨集團追隨者而受到牽連,並被發配到熱處理車間當爐前工,接受改造,身體在重壓之下徹底垮掉。多次的政治連坐使她嚴重心理扭曲,在很多運動風潮之中,她瘋狂的揭發李銳、揭發親人,甚至連女兒都不放過。李銳於1960年4月被發配北大荒。在北大荒過的是非人的生活,他寫信請范給他寄點東西,范竟然去信挖苦,還把他們夫妻間講的枕邊話寫成揭發材料,把李的兩封信交給組織。傷心欲絕的李銳提出離婚,兩人於1961年正式辦理了離婚手續。
但范元甄沒有想到的是她的做法沒有得到組織的讚許,她也從此一直沒有再次得到閃光的機會。王若水在《左傾心理病》一文中提出的對范元甄的看法是:「范元甄的性格有個人因素,又是制度的產物。某種制度塑出某種性格的人,這種社會性格的人又成為該制度的維護者」。
1962年七千人大會之後,范短暫恢復過一段工作,在航空部技術局總技術處任處長,後由於文革開始,被發配到幹校勞動,回京不久后便被做離休處理。
女兒李南央曾經寫過一篇回憶她的文章《我有這樣一個母親》,文章揭示了左的思想鬥爭的方法可以把人性壓抑和扭曲到什麼程度。離婚之後的十七年中范並沒有重新組織家庭,李銳於1979年徹底平反之後,她又主動提出與李銳復婚,遭到李銳的拒絕和女兒的反對。

女兒李南央在《我有這樣一個母親》寫到1943年春延安搞「搶救運動」時發生的事情。李南央的父親李銳作為特務嫌疑被關在保安處進行審查,李銳的妻子范元甄也被列為被搶救的對象,而鄧力群受政治研究室的指派,負責對范元甄進行所謂的政治「搶救」,幫助她擺脫非無產階級思想,樹立馬克思主義的世界觀。令人難以置信的是,這位滿嘴馬列主義的鄧力群在「幫助」范元甄的時候居然把她「幫助」到了床上,兩人「就睡到一起了。」那天,范元甄在鄧力群的辦公窯洞里,兩人正睡在一起,鄧力群的老婆來找鄧,撞見了。范元甄起身穿好衣服,說了聲「對不起」就走了。
回復 總裁判 2019-2-22 03:06
毛澤東為了讓人民少挨餓,讓中宣部向外界聲張,主席每天改吃兩頓飯,不吃肉了。毛又召集地方省級幹部開會,說:今天中午我請客,不要鬧意見,一人一碗面,沒其他的,想想百姓在挨餓就行了。毛作假,地方官員也跟著作假,竟有一省長眼淚滾滾,說主席對我們真心啊,我們一定要高舉三面紅旗,不辜負毛主席老人家的期望。
回復 qxw66 2019-2-22 04:07
文革中有不少揭露
回復 ohmygoodness 2019-2-22 11:28
大躍進,大鍊鋼鐵,地里的糧食沒人收割,農民都像瘋子一樣土法鍊鋼。來年,全國人民沒糧食吃了,兩三千萬人活活餓死了。中共稱之為,三年自然災害…。
回復 綠野仙蹤 2019-2-22 17:47
記得楊絳在文里炫耀大飢荒時他們一家三口如何下館子,當時就對這兩個自私虛榮缺乏人道情懷的老人很反感,儘管那時我還沒出生,但是這兩人再有學問又怎樣呢,難怪作品沒什麼境界,一股子小市民氣。
回復 亦云 2019-2-23 01:29
文革末期,我拿借糧的借條去大隊長家裡找你簽字批准,每個人每月定量是15斤幾乎被蟲子蛀空的高粱,只有在大隊長吃飯時間才能在其家裡找到人,就在村裡百分之九十村民揭不開鍋,靠野菜充饑的時候,大隊長家裡還是小麥面饅頭頓頓有,村裡僅有大隊長,會計和保管三家人享受特等待遇。不過最後,大隊長和保管家都遭到了報應。

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2020-2-17 09:17

返回頂部