來美第一年。
九月天,秋老虎施虐。
在西雅圖機場轉乘了一架小的不能再小的飛機,掠過地上布滿幾何圖案的農田,降落在
Pasco 的三城(Tri-Cities)機場。
朋友小楊來接機。我們驅車沿著12號路往東,約一小時后,到了我在美國后的第一個落腳點,College
Place。
這是位於三州之交的一個小鎮,五千多人口。鎮中坐落著一個教會大學,我留學美國的第一站。
人口不多,帶尖頂的教堂有10多座。最大的是 Seventh
Day Adventist Church 。

Seventh Day Adventist Church
和多數早期留學的中國人一樣,我在這裡沒有親人。和多數大陸來的中國人一樣,我沒有任何宗教信仰。
這似乎成了我的優勢。小地方的人,好客,在哪都一樣。朋友,同學,老師,各自邀我去野餐,露營,滑水,和上不同的教會。
蘋果熟了,樹葉落了。12月到了,卻一直還沒下雪。
明天就是聖誕了。午後,天開始陰起來。
晚上,有個聚會。一個柬埔寨來的留學生約好5點來接我。他住在一個牧師家裡,是個虔誠的基督徒。
美國有個和中國很不同的地方,起碼20年前是這樣。窮人住市內,有錢人住郊外。
坐上他的車后,沒多久,紛紛揚揚,就飄下鵝毛大雪。要去的教友家,平時開車得要20分鐘。天黑了,雪很快就積得有半尺厚。白茫茫大地,連路都沒了影。靠著車的頭燈,我們只能以步行的速度摸索著往前開。
不知開了多久,依稀見到山坡上若隱若現有燈光。我們這才鬆了口氣。
外面大雪紛飛,室內溫暖如春。十多個教友,我是潛在的被吸收對象。當然,大家先是坐下享受食物。吃飽后,有人彈鋼琴,大家唱一會兒歌,聊一會兒天。就這麼交替著,直到半夜。
我是唯一的從紅色中國來的,那晚,和一眾基督徒,卻沒覺得有一點尷尬,或覺不好相處。有問題的,儘管問。我,都如實奉告。問的,沒有令我難堪。答的,亦會讓對方點頭稱是。歡聲笑語中,度過了我在美國的第一個聖誕之夜。
20多年過後,我回憶起來的,只剩下不多的幾個問題還記得。省略若干,僅舉兩例。
一女士問,我的牙齒如何能保養的這麼白。我說,吃青菜多啊。再問,你真的是中國人?我答,是,百分之一百。眾人皆笑。