金融時報：資本主義何以毀了印度

[核心提示：資本主義真正的掘墓人，原來並不是馬克思所說的革命的無產階級，而是存在於其自身錯覺中的紅衣主教，他們將意識形態變成了宗教信仰。他們似乎難以理解現實，也難以領會思潮變化的精髓。這種變化清晰地昭告著：資本主義正在毀掉這個星球。]

這是一幢房子，還是一個家？是新印度的神廟，還是遊盪著新印度幽靈的貨棧？自打「安蒂拉」(Antilla)出現在孟買的阿爾特蒙大道(Altamount Road)之後，這裡便和以往不一樣了，發散著神秘和淡淡的威脅。「我們到了，」帶我來這兒的朋友說，「向我們的新統治者致敬吧。」

安蒂拉屬於印度首富穆凱什•安巴尼(Mukesh Ambani)。我應該看看這些對它的介紹：有史以來建成的最昂貴住宅，27層樓，3處停機坪，9部電梯，空中花園，舞廳，氣象室，健身房，6層樓的停車位，600名傭人。可看到那一面垂直草坪時，還是超出了我的想象——固定在一張巨大金屬網格上的草坪從空中傾瀉而下。草坪由一塊塊乾草皮拼接而成，有的地方出現了脫落，掉下一塊塊整齊的矩形草皮。顯然，「涓滴理論」失效了。

但「噴涌理論」卻起到了作用。正因如此，在一個有著12億人口的國家，最富有的100名印度人如今擁有的資產規模，相當於該國國內生產總值(GDP)四分之一。

坊間傳言（《紐約時報》(New York Times)也曾報道過），或至少是曾經傳言，安巴尼一家並沒有住在安蒂拉。也許他們現在正住在裡面，但人們仍然在背後議論著有關幽靈、厄運和風水的話題。我覺得這全怪卡爾•馬克思(Karl Marx)。他曾說過，「資本主義...... 曾經彷彿用法術創造了如此龐大的生產資料和交換手段，現在像一個魔法師一樣，不再能夠支配自己用法術呼喚出來的魔鬼了。」

在印度，有3億人屬於新興的后「改良型」中產階級，他們身邊遊盪著25萬因負債纍纍而自殺的農民的幽靈，還有8億窮困潦倒無依無靠、只為給我們讓路的農民。同樣在我們身邊的，還有那些每日生活費不足50美分的苟延殘喘的人們。

安巴尼的個人身家超過200億美元。他持有信實工業(Reliance Industries)的控股權，該公司市值達2.41萬億印度盧比（合470億美元），旗下擁有一系列全球業務。信實工業持有Infotel 95%的股權，後者數周前收購了一家媒體集團的多數股權，該集團設有電視新聞和數個娛樂頻道。Infotel是唯一獲得4G寬頻全國性牌照的公司。安巴尼還擁有一支板球隊。

信實工業是少數掌控著印度的企業之一，這些企業中有些是家族企業，有些則不是。類似的重量級企業還包括塔塔集團(Tata)、金達萊(Jindal)、韋丹塔(Vedanta)、米塔爾(Mittal)、信息系統技術公司(Infosys)、艾薩(Essar)，以及由穆凱什•安巴尼的兄弟——安尼爾•安巴尼(Anil Ambani)所有的另一家信實。它們競相擴大自身業務，足跡遍及歐洲、中亞、非洲和拉美。以塔塔集團為例，它在80個國家開辦有100多家分公司。它們是印度最大的民營能源公司之一。

由於「噴涌理論」原則並未對企業間的交叉持股予以限制，因此，當前你所擁有的越多，將來你能夠擁有的也就越多。與此同時，一樁樁醜聞接連曝光，在令人痛心的細節中，人們看清了企業是如何收買政客、法官、政府官員和媒體的。民主已被掏空，只剩下了形式。儲量巨大的鋁土礦、鐵礦石、石油和天然氣原本價值數萬億美元，卻以極低的價格賣給了各家企業，違背了即便是扭曲后的自由市場邏輯。貪腐的政客和企業勾結起來，在低估資源儲量的同時，也低估了這些公共資產的實際市場價值，他們侵吞的公共資金高達數十億美元。還有搶佔土地——社區被迫遷離，數百萬人流離失所，他們的土地被國家「徵用」，隨後被交給私人企業。（私人財產不可侵犯的概念很少適用於窮人。）群眾開始造反，許多人配備了武器。政府已表示，它將派軍隊予以鎮壓。

面對種種民怨，企業自有一套「高明」的應對策略。它們從利潤中拿出微不足道的一部分，用於創辦醫院、教育機構和信託基金，信託基金反過來又為各種非政府組織、學者、記者、藝術家、電影製片人、文學活動、甚至是抗議活動提供資金。這是一種藉助慈善活動、將輿論引導者拉攏到自己影響範圍的伎倆。通過對常態進行滲透和移植，如此一來，挑戰它們似乎就和挑戰「現實」一樣荒唐可笑（或是難以理解）了。接下來，「別無選擇」便成了水到渠成之事。

塔塔集團及其子公司擁有印度規模最大的兩家慈善信託基金。（它們向財務拮据的哈佛商學院(Harvard Business School)捐贈了5000萬美元。）金達萊及其子公司（業務主要涉及礦產、金屬和能源領域）開設有金達萊全球法學院(Jindal Global Law School)，不久還將開辦金達萊政府與公共政策學院(Jindal School of Government and Public Policy)。而向社會科學家提供獎學金及研究基金的新印度基金會(New India Foundation)，其資金來源則是軟體業巨頭信息系統技術公司。

找到辦法「擺平」政府、反對派、法院、媒體以及自由化觀點后，剩下來要對付的，就只有愈演愈烈的動蕩局勢了，也就是「群眾力量」的威脅。你們會如何馴化它？你們如何讓抗議者變成乖乖聽話的寵物？你們如何平息人們的憤怒，讓它改變方向，進入「死胡同」？由安納•哈扎爾(Anna Hazare)領導的反腐抗議活動就是一個很好的例子。這場抗議活動的參與者多為中產階級，帶有鮮明的民族主義色彩。一項由企業贊助的全天候媒體活動稱其為「人民的聲音」。這場抗議活動呼籲立法，清除殘留的民主糟粕。與「佔領華爾街」運動不同，它未曾對私有化、企業壟斷行為或是經濟「改革」有過半句抗議之辭。其主要的媒體支持者，成功地將關注焦點從駭人聽聞的企業腐敗醜聞上移開，利用公眾對政客的抨擊，要求幕後操控勢力進一步退出政府，並呼籲加大改革和私有化力度。

在推行這些「改革」的20年後——這20年裡，印度經濟雖實現了令人驚嘆的增長，但失業人口依然大量存在——營養不良的印度兒童數量比世界任何其他地區都多，其8個邦的貧困人口數量，超過了26個撒哈拉以南非洲國家的貧困人數總和。如今，全球金融危機已接近尾聲。印度經濟增速大幅降至6.9%。外資紛紛撤離。

資本主義真正的掘墓人，原來並不是馬克思所說的革命的無產階級，而是存在於其自身錯覺中的紅衣主教，他們將意識形態變成了宗教信仰。他們似乎難以理解現實，也難以領會思潮變化的精髓。這種變化清晰地昭告著：資本主義正在毀掉這個星球。

「涓滴理論」已然失效。如今，「噴涌理論」也遇到了麻煩。孟買漸漸暗下的天空中繁星初現，身穿整潔亞麻上衣的保安也出現在安蒂拉緊鎖的大門外，他們攜帶的對講機不時傳出通話聲。一縷縷燈光閃耀著。或許，到了幽靈們出來遊盪的時候了。

本文作者著有《微物之神》(The God of Small Things)。《破碎的共和國》(Broken Republic)一書是她的最新作品。