欣然打開友人發來的題為《總要獨自面對》的幻燈片，一句撼我心扉的話赫然映現出來：「人到頭來總是獨自面對」。接著往下翻：「結婚也好，不結也罷，無論是誰，最後都是一個人。」「現今社會早已不時興『子孫滿堂才有幸福晚年』觀念……」「誰說一個人住一定很寂寞？」「一個人老後生活就是隨心所欲選擇自己所要的生活方式，想獨處就獨處，想兩人相處就找個伴，想過團體生活就大家熱鬧一下，覺得高齡者獨居生活一定很寂寞的想法，實在可笑。」「因為獨自生活的高齡者，其實都頗能耐得住寂寞」……
果然句句真知灼見，這是誰說的呢？一看作者簡介，不禁萬般驚喜，作者原來是十六年前我在日本東京大學曾經訪問過的上野千鶴子教授。她是著名的馬克思女權主義者，據說為了保持自身與男人的平等地位，她只與男人同居而不結婚，而且同居是公開化的，不受世俗約束。當年我們會面，只是討論了男女平等問題。她是1948年出生的，那時還是中年，談鋒甚健，如今已步入老年，又發出「人到頭來總是獨自面對」的高見，令人感慨。
獨自面對給人帶來什麼？最多的無疑是孤獨感。我從年過花甲以後，多次出國訪問講學，進入陌生世界，一個人獨自生活，充分體味孤獨的況味。其實，孤獨是人與生俱來的胞衣，誰也離不開它。每個人都是孤獨地來到人間，最後又孤獨地離開人間，誰能倖免？你主動浸淫於孤獨，便可從孤獨釀成的苦酒中品味到甘美的滋味。孤獨是一曲天籟，它以聖潔的音符撫慰著人們的靈魂，真正的藝術都是孤獨的產物。
高齡老人的孤獨感是否會加深？回答是肯定的，因為歲月會添加孤獨的厚度，年邁體衰會加劇孤獨的深度。我設想如今還敢不敢隻身一人出國訪問？回答是否定的。我打電話詢問一位同齡喪偶的老同學，生活中感到孤獨嗎？他坦誠回答：「是的，孤獨、寂寞、無聊、無奈，一句話：無可奈何。」他住一個獨單與兒子的住房打通了，白天一個人在家獨守空房，晚上在兒子家裡一起吃頓飯。他說自己的生活十分單調，無非是「吃飯睡覺，電視書報」八個字。
面對孤獨能否走出孤獨？回答也是肯定的。首先是充實自己的文化生活。那天接到一位當年地下黨的老同志從北京發來一組題為「青年時代和老年時代」的郵件，收集了原天津三中（現一中）地下黨老同志青年時代和老年時代的生活照片及詩作，令我十分驚喜。當然老年文化生活是豐富多彩的，不單是通過電腦傳遞信息。其次是聯繫老朋友，結交新朋友。家人總不能一天到晚守著你，老同事、老同學更不可常伴身邊，陪伴度過晚年生活的多半是朋友，因而晚年總要抽出時間和精力多結交朋友，排遣孤寂。有首打油詩說得好：「月色濃濃如酒，歲月匆匆行走。世上情誼最久，只願今生擁有。知音一個難求，珍惜新舊好友。」
勇於面對孤獨，安於接受孤獨，力爭走出孤獨，不知老年朋友以為如何
