我在農村老家讀完小學，那是一個偏僻的村莊，村裡窮，沒錢蓋學校，土改時把地主的一套四合院沒收了，便成了我們每天讀書的地方，教室大間套小間，小間里的孩子們看不見黑板，只能支棱起耳朵聽，如果鑽進桌子底下捉迷藏玩，老師也很難發現。十幾個男女老師都是國家分配下來的，因為村裡窮，又偏遠，誰也不想久留，不是今年他走就是明年她來，流動性很大，老樹紮根一樣一直沒走的只有吳老師。在教師隊伍里吳老師年紀最大，比校長的年紀都大，也只有他帶來家屬，在村裡找間民房住著，算是安家落戶吧。吳老師有兩個女兒，大女兒一直與我同班，我們上小學六年級的時候，他二女兒剛剛背上書包。後來我們知道吳老師所以把家屬帶來，是因為他妻子長年患病，身邊不能沒人照料。
在學校的十幾個男女教師中，若評選少言寡語，吳老師當之無愧名列第一，他除了在講台上滔滔不絕，口若懸河地把書本里的知識掰開揉碎了讓我們接受外，一出教室幾乎就成了啞巴，很少再聽到他說什麼了。有同學告訴我，吳老師家裡成分是地主，所以不敢亂說亂動。可吳老師管起我們來卻異常嚴厲，作業沒能按時完成，放學了也不讓回家，而且老拿眼睛盯著你，直到你規規矩矩寫完作業，令他滿意后才送你回去，順便還要進行一下家訪，當然是要家長配合學校管管我們這些上課不聽話的孩子，所以我們都怕吳老師，那些調皮搗蛋的背後就叫他地主老師。
吳老師一月幾十塊錢工資，要糊住一家四口人嘴，另外還有個藥罐子，生活的艱難可想而知。村裡見吳老師教學認真，對孩子們負責，對他的窘迫生活很是不忍，在力所能及的範圍內，按社員的標準，給他家劃了幾分自留地，以表示鄉親們的一點情誼。
吳老師對村裡的關照深為感激，他的感激方式就是盡自己的最大能力，對孩子們負責到底，使其德智體全面發展。好似一個辛勤的園丁，盡心竭力地呵護著他的花朵。對村裡照顧的幾分自留地，卻很少光顧，小麥都黃梢了也不知道去割。妻子拖著病體跑到學校來找，說再不割就「掉腦袋」了，爭時奪麥，你看誰家不是急紅了眼，偏你，沒事人一樣。而且學校已經放學，讓孩子們補作業，遲一天早一天有什麼關係，地里的麥子能遲嗎？
吳老師被催不過，這才不得不從妻子手裡接過鐮刀。吳老師教書是行家，對莊稼地他連二把刀都算不上，三五分地，庄稼人打個腰歇就能割完，吳老師整整割到小半夜，手上還割破好幾個大口子。吳老師跟誰也沒說，去村裡的衛生所買幾塊橡皮膏，纏在手上照常給我們上課。一節課沒下來，他妻子跑來了，臉難看得像地里沒人要的爛茄子，當著全班同學面，質問吳老師心裡還有沒有家，有的話為什麼竟連村裡給的那點自留地都不認得，賣了小半夜苦力，卻給別人把麥割了，自家的仍可憐巴巴長在地里。妻子對吳老師連譏帶諷，說做好事也沒有你這樣做的，也不知道把心都長哪去了。只有我們清楚，吳老師的心是讓我們給拴住了。那天，也不知誰提議的，最後一節自習課不上了，給老師割麥去。開始只是班裡十幾個身體強健些的男學生咬耳朵，同學間互相傳，不知怎麼呼啦一下子就全知道了。當吳老師得知后，風風火火跑到田裡阻止我們時，他家那幾分麥地已經被幾十把小鐮刀收拾乾淨了。我們把一捆捆麥子堆放在吳老師家那不大的小院里，感動得病歪歪的師娘不知說什麼好，我們說只要您不再責怪吳老師就比什麼都好。
我小學即將畢業那年，「文化大革命」開始了，學校下放到村裡來辦，教師由掙工資變為掙工分，吳老師被迫返回原籍……
