為救14歲兒子福州男子拆遷樓中自製ICU病房
本報記者 孫韜/文 呂誠/圖
為維持患有脊索瘤14歲兒子黃劍鋒的生命,家住福州的黃福森,通過買、借、租等各種辦法,弄來氧氣罐、氧氣機、呼吸機、血壓計等器材,遷來電線,把處於拆遷中停水停電的象園衛生所,打造成一個ICU病房,並把兒子從醫院接出,一家人住進這個病房。
但是,回家后第二天早上7點,突然遭遇停電,劍鋒生命岌岌可危……
擠!擠!擠!全家擠壓呼吸球7小時 每秒都攸關生命
父母、奶奶加護工,4個人輪換擠壓呼吸球,「手動」7個小時,硬是保下了小劍鋒一條命。
呼吸機不能用了,氧氣機不能用了,劍鋒不能呼吸了!全家人都慌了。
劍鋒開始掙扎,臉上現出豬肝的顏色,因脊索瘤導致的中樞神經呼吸系統衰竭,讓處於生命力最旺盛階段的劍鋒,失去了呼吸能力,說不出話。
幸虧護工有經驗,將導管從胸口開口處插入劍鋒的肺中,不停擠壓呼吸球,輸送著氧氣,這才讓他恢復了呼吸。
然而,20分鐘后,護工「手酸到不能動了」。
父母、奶奶都加入急救學習的行列,身患糖尿病的奶奶,上個月還在住院,現在卻堅決要出院照顧唯一的孫子。
4個人輪換擠壓,20分鐘一次。
這樣的情形持續了整整7個小時,下午一點,終於來電了。
錢!錢!錢!ICU住了37天,傾家蕩產10萬元
為什麼自建ICU?黃劍鋒的出院小結中,醫生寫著「經濟原因」。
眼看著連借都借不到住院費,黃劍鋒回到了等待拆遷的家園,將荒廢衛生院打造成ICU病房。
今年10月8日,劍鋒因為脊索瘤第四次住院,花光了家裡所有的積蓄,但病情卻仍在惡化。
10月15日,劍鋒住進了重症監護室。醫生的診斷書上多了一項病症:中樞性呼吸功能衰竭。
從此,劍鋒的呼吸,只能靠一支從脖子下方插進肺部的塑料導管,連接著呼吸機和氧氣機。
ICU病房的每一天,費用清單都會打出好幾頁。
「我倆一個月的工資加起來,還不夠兒子在ICU病房一天的費用。」黃福森說,他們夫妻兩都在永輝超市象園店打工,每月工資合起來也才2200多元。
而小劍鋒ICU住了37天,就花了10萬多元。
黃劍鋒家人做了一個艱難的決定:將劍鋒接回家照顧!
家,位於福州市最大的舊城改造工程——王莊新村改造,目前,拆遷戶已基本搬走,尚未拆遷的原象園衛生所就成了他們的棲身之所。
最大的困難是醫療器械,光一個呼吸機就要3萬8,黃福森只能採取租借的方式,每月3000元。
血壓計、吸痰機、氧氣瓶這些千來元的器械,只能花錢買。最後,劍鋒的大伯花3800元買了一個氧氣機,廠家了解情況,覺得一個可能不夠用,又借給他們一台。
終於,自造「ICU病房」完成了。
「這樣的環境,傷口極易發生感染」護工說。在這片等待拆遷的土地上,隨時都有停電的危險,全家人精神高度緊張著。
人物特寫我想活下去!14歲的小男孩艱難的發出聲音
10多平方的房間里,擺滿了各種只能在ICU病房才能看到的機器,氧氣罐、氧氣機、呼吸機、血壓計、吸痰機。
床頭的垃圾桶內,堆滿了紙巾,因為手術后併發炎症,小劍鋒嘴裡不停冒出濃痰和唾液,奶奶不停用紙巾在孫子嘴角擦拭,在永輝超市上班的媽媽,每隔幾天就要帶一堆紙巾回家。
在喉嚨下方的胸口處,醫生開了一個直徑5厘米左右的口子,一根塑料導管從開口處直接插到肺部,導管連接著氧氣機和呼吸機,小劍鋒就是通過這個呼吸,平時飲食,只能靠插進鼻子的塑料導管。
母親說著,拿出一本相冊。很陽光,很帥氣,照片中就可以看出這些。
可現在,除了一張還算正常的臉,全身只剩下皮包骨頭,接近1米7的身高,體重不到60斤。
「要不是小孩子的意志力強,可能早就沒命了!」主治醫生介紹,像他這種情況,如果沒有錢繼續治療將會非常危險,但是治療需要很大一筆費用。
「生存的慾望非常強烈」母親這麼說,去年8月,在總院做完手術,他執意去初中報道,硬撐著去上了一個星期的課。
父親則面帶苦笑,每次說到動情時眼角掛出淚水,就迅速的把頭轉過去躲到一邊。
小劍鋒的隨不能說話,意識還是清晰的。聽到父母向記者訴說自己的事情,眼角流出了眼淚,情緒顯得激動。
昨天記者在小劍鋒家,看到很多叔叔帶給他的鼓勵,心情好了很多,傍晚時居然說出幾個字,聲音像金屬片碰撞時的聲音耳朵湊在旁邊,可以聽出,「想看電視」這是劍鋒小小的一個願望。
後記者問他想在最大的願望時,他艱難的說出「我想活下去」,這四個字顯得分量十足,劍鋒眼角再次流出眼淚。
可是,在他們還要面對隨時可能斷電的危險,那將是又一次對這個家庭的打擊,全家人精神已經被刺激到崩潰的邊緣,「真不知道還能撐多久!」母親說。
正如見慣了悲慘場面的護工說的那樣,他們要是找不到辦法拯救這個孩子,就只能眼睜睜的看著孩子去死。