1969年,「文化革命」稍稍「冷靜」了些,武漢開始將一些抄家的物品退還給原主人,但仍有大量物品不知其主。不知哪位領導出了個新鮮點子,把剩餘的物品每件都寫上條,讓工人們摸,一人摸一件,誰摸著了歸誰,只象徵性地出點錢。
我父親當時是武漢食品廠的普通工人,有權摸一張。當他回來告訴我們時,母親祝願摸一架縫紉機,哥哥希望摸一台收音機,而我想要一把二胡,父親自己則希望摸一輛自行車。
那一天,我們望眼欲穿地等父親回來。父親終於回來了,不興奮也不掃興地說:「摸了個沙發,三塊錢。」
我們聽了都很失望,因為在我們這個平常之家,過去沒聽說也沒見過沙發,不知沙發於我們有什麼好處。
下午,父親找母親要了三塊錢,去上海路天主教堂把那個沙發搬了回來。那是個包著湖藍色帷布的沙發。四周還有著很好看的花邊,看上去十分高雅。父親首先在沙發上坐了坐,愜意地說:「嗯!是很舒服。」又站了起來道:「可惜不是我們這種人家坐的。」父親一起來,我們兄弟幾個一擁而上,爭著搶著去坐那個舒服之物。這一天,這沙發就成了我們幾個兄弟的樂園,一個弟弟甚至非要睡在上面過夜不可。
第二天上午,我從外邊回來,似乎覺得屋裡少了什麼,仔細一想,沙發不見了。我問母親,母親說:「你看我們屋裡這麼窄,擺個沙發路都走不通。再說,三塊錢能買一二十斤米吃幾天呢!」
我驀然想起:母親還沒有來得及過一下坐那沙發的癮呢!我為母親可惜