院子里那棵大棗樹 （轉帖）

　　2009年4月17日，是岳父過世一周年忌日。按照當地習俗，親人剛剛過世需按「七」祭奠。然而，給岳父「燒七」我卻沒參加。為此妻子以及她的姐妹們非常莫名其妙，妻子有些怨氣，發泄道：「姑爺和兒就是不一樣。老爺子算是白疼你了……」我不介意妻子指責，妻子哪裡知道，我沒去，是因為我實在不願意麵對岳父已經離去的事實，我不知道當我跪在他老人家墓前的時候，應該如何向他述說因他的離去給我內心帶來的空虛、失落、深深的思念和難以言表的哀慟。在久久不能釋懷的恍惚之中，我萌發了傾訴的念頭。我回憶起了和岳父接觸的一幕幕場景，想到了岳父家院子里那棵大棗樹……

　　我到政府部門工作第二年秋季的一個中午，同事小朱急促走進辦公室，通知我：「領導有令，讓你下班後去他那兒一趟。」原來，領導給我介紹了一個對象。當天下班時領導吩咐我說：「我領你去趟么六橋，跟她父母見個面。」我懷著有一搭無一搭的心情跟領導去了田家。

　　走入那個老舊的大院，首先映入我眼帘的是院內一棵大棗樹，只見它傲然挺立在院子里，虯枝蒼勁，繁茂如傘，樹榦不是很粗，但非常堅韌，龜裂的樹皮下鼓起了一個個比核桃還大的疙瘩，看著就讓人感覺硬邦邦的。聽到門響，一位老者熱情地迎出來，招呼著：「來來來，屋裡坐，屋裡坐！」我們進了屋。老者沏茶，寒暄，然後進入了正題。我一副憨態地實話實說，好像是在提出條件：「我哥們兒多，嫂子都是外鄉人，家庭矛盾也多。還有，目前的經濟條件不好，我沒有房子。最重要的一點，大哥在甘肅，我在家最小，將來要贍養我的父母……」沒料到老者不像一般人那樣對待我提出的「條件」，卻說：「我就一個兒，我家喜歡哥們兒多，哥們兒多了熱鬧，還不受氣。家庭條件不好是暫時的，我不信就憑你在單位里那麼能幹，以後還混不上一幢房子。你要贍養老人，這樣的年輕人很少啊，說明你有責任感，你孝順，我女兒跟了你我就放心了！」老人家這一番話說得我心裡直發熱，對他也由衷地產生了敬意。我想，娶他的女兒做媳婦，不會錯。這位開明的老者是當地知名人士，區人大代表，後來他順理成章成了我的岳父。

　　院里的大棗樹，是岳父的大兒子出生那年種下的，已經有五十多年樹齡了。初春時節，它靜立院中，鑽出一樹綠油油的小葉片，日子不多便開出一片淡黃色的繁星一樣的碎花。那時候你難免會產生疑慮，如此粗礪的老樹怎麼可能結出鮮脆甜美的果實？然而，等到暑氣被秋風吹散，陽光下那些掛滿枝頭的小紅燈籠似的棗子，就會把你的疑慮打消。那棗子，確是少見的好品種，皮薄，肉脆，水份充足，甜得如同蜜疙瘩。

　　中秋時節打棗最是熱鬧，大大小小的「白眼兒」們舉著姥爺發給的竹竿，圍著樹轉，你打一通，他打一通，誰撿到誰帶走。這當中自然不免你多他少，吵吵鬧鬧，甚至即將打起來。岳父這時候總能平息矛盾，讓「白眼兒」們全都高興而去。那棗子，我帶到單位一些給同事們吃，大夥吃了一次想第二次，年年秋天等著品嘗。左鄰右舍或素不相識的人，路過岳父家門口，也可以進到院子里打幾桿。孩子二姥爺家、大舅爺家、老姨姥姥家都有棗樹，但大夥只喜歡到岳父家來，都說岳父院子里這棵樹結的棗最甜。

　　岳父事事替別人著想，從不考慮自己。有一次在飯店裡聚餐，我專門點了一道老人愛吃的腰果蝦仁，擺在他的面前。席間他卻端起盤子，嘴裡說著：「大旺愛吃這個，鵬鵬也愛吃……」逐一給孩子們撥。孩子的老姨質問：「給您點的，您往哪兒撥呀！濟誰呀？您老是不愛吃嗎？」孩子的二姨站起來把菜直接倒進了他的碗里。我悄悄注意岳父，老人家有些激動，看著碗里的菜不捨得吃。

　　記得談戀愛的時候，有一年冬天的一個晚上，風很大，也很冷，我與女朋友約好去她家，但由於單位臨時有事給耽誤了，我非常著急。因為聽女朋友說過，如果定好了去她家，到了約定的時間我不露面，她爸爸一準會站在街口等待。應酬完了，我騎上自行車急匆匆向么六橋奔去，路上尋思著，天這麼冷，又這麼晚了，老爺子不會真的站在街口等我吧？當我快到街口時，果然沒有看見他，便如釋重負地鬆了口氣。然而，當我轉過街口拐進衚衕，頓時又緊張起來，朦朧之中我分明發現了那個熟悉的身影。我又感動又慚愧，急忙騙腿下來，推著自行車迎了過去……

　　岳父是個孝子，伺候他癱瘓在床的母親二十多年。我親眼目睹了他那份精心與耐性，曾為之動容。岳父有情有義，岳母生病，他怕耽誤我們的工作，自己回河間老家去照顧，一去就是三年。岳父待人和氣，人緣好，親戚、朋友、鄰居們鬧家務都向他訴說，也都願意請他去調解。

　　岳父六十多歲那年退休了，把精力全部放在了晚輩們身上。每次我去看望岳父，除了和他老人家聊天，我總是情不自禁走到棗樹跟前站一會兒。這棵樹，從不需要施肥、澆水，似乎也沒有人想過應該為它施一點肥，澆一點水。在大家的眼中，它的生長、開花、結果，似乎都是自然而然的事，無需大驚小怪。人們採摘果實，也不必心存感激。不知不覺中，我內心深處已經把岳父和這棵棗樹二者融為一體了。

　　2008年4月17日，岳父與世長辭。喪事期間，前來弔唁的人擠滿了院子和衚衕。喪事的主管、親戚、鄰居，都提建議連續弔唁四天。我理解大家對岳父的難捨之情，同時又為重病在身的岳母捏著一把汗，還擔心在岳父床前輪流伺候了四個多月的人們撐不下來。妻子以及她的哥、嫂、姐姐、妹妹，由於痛失父愛，悲傷欲絕，多數都累病了，還能熬得住嗎？

　　依仗著曾經兩次把岳父從死亡線上奪回來的功勞，而且自認為與岳父心有靈犀，我向田家的長輩、喪事的主管及親戚提出了自己的建議：「按說這種事，作為姑爺，我無權干涉。但是我、我始終把自己當成他的兒子啊！我敢說，如果我爸爸地下有知，他絕不會同意擺四天。他不願意太麻煩大夥，他疼他的晚輩們啊！嗚、嗚——」我失聲痛哭起來。

　　喪事辦完了，我疲憊又傷感，心裡默念著岳父大人安息，長時間凝望著院子里的大棗樹，想了很多很多……