真沒想到新畫發上網兩天，看的人就那麼多。誇獎的人多，要畫的人也多。我跟小倩說，想什麼辦法先把《倪萍畫日子》這本書里寫的那三個計程車司機找到？我當時給他們畫畫了，找到了好把畫送他們啊！小倩說：「發動網友人肉搜索啊！」啊？怎麼搜啊？大家幫我想想辦法！
北京的爺
上了計程車我就跟師傅說：「前面紅綠燈往右拐。」說了三遍,師傅也沒應聲。
「師傅，你睡著了？」
「死了。」
媽呀，一具屍體拉著我滿街跑。
「在崑崙飯店這兒堵一上午了，這車就沒動乎，我都快睡著了。大街上跑的全是送禮的車。」
「快過年了嘛，可以理解。」
電話響了。
「眼珠子是擺設啊？沒看見水池子上有條帶魚？……怎麼不夠？剁五段，我吃兩段，兒子吃一段，頭尾你一收拾，燜上一鍋大米飯。……買什麼黃瓜，這幾天齁貴的！」
電話掛了。
「師傅，你愛人的電話吧？她也開車的？」
「全職太太。」
我倒吸了一口氣。做得起全職太太的，丈夫都是所謂的成功人士，至少一個人可以養活全家呀！
「那你一個人掙錢挺辛苦吧？一天在車上多久？」
「十二三個鐘頭吧。」
「哦，那不容易！」
電話又響了。
「二十八再買。……貴也得買啊，今年多買！那脆黃瓜一咬，滿車清香，想困都睡不著了！今年要是跟去年一樣再下雪，七八個鐘頭都到不了，多備上點兒，五斤差不多吧。……你願意吃柿子可以買倆，我不吃，齁酸的。……兒子吃黃瓜！」
電話又掛了。
「師傅，你這是要去哪兒啊？七八個小時？」
「內蒙，丈母娘家。哥們兒年年去，十六年了，一年也沒落下。」
「你對丈母娘不錯呀！」
「嘿，人家把閨女給咱了，一年就見這麼一回，還不麻利兒的！老太太好幾個閨女，就我們這麼遠。咳，老太太就喜歡我們家這位，打從小年老太太就盼，好吃的恨不能給我們留上一年。」
「也挺好，在內蒙過年比在北京有意思吧？」
「忒有意思了！那大鍋里煮一塊羊肉就夠全家十來口子吃的。」師傅雙手鬆開方向盤比劃著。天哪，比風擋玻璃還大，真誇張。
「那才叫吃肉呢！一天三頓酒，早起我丈母娘就把酒燙上了，喝得差不多了在熱炕上眯一覺，舒坦！逮空我就在院里點上掛鞭，噼里啪啦一響，熱鬧啊，旺興啊！
「沒事我就拉著老太太出去轉，一里的路我也開上車，顯擺呀！車不咋地，可那是村裡獨一份！見誰我丈母娘都叫停車，不管去哪兒都拉上人家一段，『坐坐北京的車啊』！
「有一回我拉上了八個人，跑了五里路都不知人家要上哪兒，反正就瞎跑唄！」
「那你得打表啊！」我逗師傅。
「這哪是咱北京人乾的事兒？得裝闊氣，北京爺嘛！」
「你丈母娘特為你驕傲吧？」
「不是我丈母娘驕傲，是我媳婦驕傲。嗬，那幾天對我那好啊，小眼都眯成一條縫了，扒都扒不開！」
「那在北京她對你不好啊？」
「必須好啊！只要我進了門，她就啥也不幹，全伺候我了。別看我在外頭是孫子，在家裡絕對爺！這不，買個菜都得問我。」
「那你老婆挺幸福的，這麼年輕就不工作了，全職太太。」
「行吧。我一天多干倆小時就讓她全職了。一女的起早貪黑的上什麼班啊，齁累的，還得管孩子學習。這全職太太多好啊，風吹不著，日晒不著的。」
電話又響了。
「就這麼點屁事，費多少電話錢，掛了！」師傅語氣很霸道。
「對媳婦夠橫的啊？」
「她沒啥事，就是想聽聽我聲兒，黏人！」
我半天無語，一直看著師傅的後腦勺，腦袋裡滿是膠。黏人，多幸福的一對兒啊！這不也沒比那些大企業家們差哪裡去嗎？不也是一言九鼎的老大嗎？這不也是家裡藏著個幸福的妻子嗎？不就是掙的錢小數點點得不在一個位置上嘛，重要嗎？不也是一日三餐嗎？不也得過年走親訪友嗎？
「師傅，你們家那條帶魚多大呀？還能剁出五段？」
「一看你就沒吃過帶魚！帶魚越小越好吃，那大帶魚肉都忒面。」
「你怎麼得吃兩段？一般是兒子多吃。」
「嘿，他們又不開車，我們家靠我掙錢呢！」
「那你一月能掙多少？」
「說實數說虛數？」
「當然實數了。」
「刨去交公司的，刨去油錢……」
「再刨去三頓飯錢？」
「別價，我天天家裡吃，我媳婦頓頓給我做呢，那熱乎乎地吃上一碗，怎麼也比盒飯強！
我媳婦該怎麼論怎麼論，對我那是百分百！一星期飯不帶重樣的，就三頓面都不一樣，早上酸湯麵，中午抻面，晚上撈麵，那吃不夠啊！繞路我也頓頓回去，吃了飯順便看眼媳婦，這一天我舒坦，她也高興！人不就活這倆字嗎？」
有多少人真正明白活著就是「高興」這兩個字值錢？師傅算弄懂了嗎？
我快下車了，竟有些戀戀不捨，師傅的幸福很黏人。
師傅提前把計價器抬起來了，我說：「別，還得幾百米呢！」
「列印票忒慢，耽誤工夫。我這會兒還得上我媽那兒躺會兒。」
「累了吧？」
「不是。這不要上內蒙過年嗎，年前多去幾趟我媽那兒，老太太心裡不是舒坦點兒嘛！事兒多著呢，下午還得去稻香村買點心。跟你說吧，年年回內蒙，我這車都跟貨車似的，後備箱恨不得都蓋不上。」
「都拉什麼好貨啊？」
「二鍋頭、粉絲、醬雞架、烤鴨、排叉⋯ .什麼都有，這不老太太看著高興嗎！」
高興。
回家我高興地畫了這幅畫。
黏嘴的蘋果
坐計程車去三里屯，車很乾凈，師傅很健談。
「一聽聲音就知道你是倪大姐。」師傅頭也沒回，話說得很肯定。
「聞著車裡的香味了吧？」
「嗯，聞著了。」我嘴裡應著，心裡想著別的事。
一個蘋果被師傅反手遞到我眼前：「正宗的『金元帥』！我們平谷就出兩樣好東西，五月份的大桃，十月份的『金元帥』。別看你是名人，你絕對沒吃過。」
我笑著接過來：「謝謝了，師傅。」
什麼蘋果我沒吃過？蘋果樹下長大的我！
師傅又說開了：「倪大姐你吃吧，絕對的好蘋果，甜得能把你嘴黏住。那果汁順著嗓子流下去，比喝蜂蜜美！」
我笑出了聲：「這麼好的蘋果，你們平谷怎麼不拿到城裡來賣呀？」
「還賣？開花那會兒就叫明白人包走了。我們吃的這都是有點小毛病的，就這還六塊一斤！今兒不買明兒就不見了的好東西，就那麼十幾棵樹。我們家買了一筐，我媳婦每天讓我帶倆上車。今兒早上我吃了一個，這個碰上你了，倪大姐有口福！」
媽呀，吃個蘋果，算有口福。
我舉著「聖果」回了家，進門把蘋果切成四瓣。「兒子，有什麼話快說啊，一會兒嘴巴黏住了！」
兒子問：「黏嘴幹嗎？」
「這個蘋果吃了之後想張嘴都張不開了。」
「那你先吃，省得你再問作業的事。」
媽、順子、兒子、我，四個人小心翼翼地吃著這四瓣黏嘴的蘋果。
只有媽捧場：「真是黏嘴！」
「姥姥，黏嘴你還說話？」
心裡被甜黏住了，一個蘋果甜了全家。
吃完了，兒子還要，當然沒有了。姥姥說：「明天買去。」
上哪兒買？有些東西你多有錢也買不到啊，可買不到的東西就值錢嗎？
什麼值錢？什麼不值錢？本來都是些小道理，可一說出來就成大道理了；而有些大道理，說著說著就變小了。
第二天蹭小劉的車回家，說起黏嘴的蘋果，小劉吃驚地看著我：「倪老師，你真夠幼稚的，膽兒也太大了！你也不認識人家，給你吃的你真敢吃啊？現在什麼人都有，你不怕……天哪！」
她那驚恐的眼神把我的心黏住了。
最遠的臘八粥
也許是都趕著回家喝臘八粥，所以路上的計程車特別少，好不容易等上一輛，人家說要回順義，沒辦法，只好繼續往前走。走了幾十米，那師傅又追上來，「你是電視台的倪萍大姐吧？上來吧，送你一趟！」
坐上車，師傅的話就沒停。
「我媽活著的時候可願意看你的節目了，我們家哥兒八個全都是你的粉絲。」
「哥兒八個？」
「還有倆姐，我是最小的。我五歲時父親就去世了，我媽愣是一人把我們都拉扯大了。」師傅高興地「痛說革命家史」。
「師傅，你家住順義？」
「我大哥住順義。」
「住你大哥家？」
「去喝臘八粥。」
「這麼遠，喝碗臘八粥？」
「嗯，這是我大哥特意給我熬的，年年這一天我都必須去。豆子、花生、棗什麼的，頭天晚上就泡上了，他熬的那臘八粥沒的說，每回我都喝上四五碗，就著我大哥自己腌的蘿蔔鹹菜，舒坦！」
「你大哥多大了？」
「七十一了。我爸沒了之後，我大哥就是一家之主啊，幫著我媽拉扯了九個兄弟姐妹，我們家絕對的老大！」
這麼遠，真是吃肥了走瘦了。「今天不拉活兒了，算是收工了吧？」
「收？喝了臘八粥得再回到城裡拉點兒錢，快過年了，活兒多。」
「年貨都辦齊了吧？」
「不辦年貨，今年在我二哥家過。我們是十家輪班，等輪到我家還有八年。」
「輪班？什麼叫輪班？」
「就是今年這九家都到二哥家，明年那九家都到三哥家，我媽活著的時候就這麼個規矩，這都快十年了，我就輪上過一回。」
「天哪，十家在一起過年，這得多少人啊？」
「加上第三代，幾十口子吧！」
「那麼多人，桌子得多大啊？」
「分好幾桌。有的家沒那麼多桌子，逮哪兒跟哪兒吃，熱鬧唄！」
「幾十口人的飯，那得做多少啊？光餃子就得煮不少鍋吧？」
師傅樂了，「甭說餃子，那年在我二姐家，臘八蒜這麼大一罈子都吃了個精光。為這我二姐後悔了一年，說該腌上兩罈子，過個年連個臘八蒜都沒讓兄弟們吃夠。」
「我五嫂的泡菜最拿手，窗外擺一溜，吃完了各家還拿走一罐。我七哥蘿蔔丸子一炸就是幾十斤，干吃、汆湯都絕對地道！我大哥最拿手的是豆腐箱子，二兩的豆腐塊兒，裡邊塞上餡兒，在鍋里一過油上色就撈出來燉上，那一絕！」
「你的拿手菜是啥？」
「輪上我家那一年，我媳婦正懷孕，見不得腥，我買的基本上都是半成品，到家一熱就能吃。咱不是開出租嗎，那時開車算掙得多的，咱也顯擺，愣是花了我半年的車費，高興！」
「這麼一大家人在一塊兒，也得有點小摩擦吧？」
「沒有，有我也看不見。過日子嘛，有摩擦你不把它當摩擦就沒有摩擦了。」師傅說話快，像繞口令一樣，可我聽得清清楚楚，這是生活的法寶啊，聰明加善良。
這是和諧的一家子好人。
「好人是互相影響的，我大哥就是最好的人！啥事都是他先吃虧，佔便宜的事讓給人家。我們家老房子拆遷，分了三套樓房，我大哥要了套最小的，他說算命的給他算過了，他住這套小的能長壽。誰知道真的假的，我大哥說啥兄弟幾個信啥。」
如今日子都比從前好了，兄弟間的這番情誼卻已經不多見了，多的是爭房子、搶地、分錢、上法庭、撕破臉……
師傅的電話響了，是大哥打來的，問八弟走到哪兒了。師傅說車上坐的是倪萍大姐，大哥還特意讓八弟向我問好。我說：「你告訴大哥，向大哥問好，向你們一家致敬！」
回到家，喝了母親熬的三碗臘八粥，畫了這幅畫。
