我的兄長大我6歲，今年已經68周歲了。從21歲起，他一大半的歲月是在精神病院里度過的。他是那麼渴望精神病院以外的自由，而只有我成為一個退休之人
后，他才可能有自由。我祈禱他起碼再活10年，不病不癱地再活10年。我不奢望上蒼賜他更長久的生命。因為照他現在的健康情況看來，那分明是不實際的乞
求。如果有上帝、佛祖或其他神明，我願與諸神達成約定：假使我的乞求被恩准了，哪怕在我的兄長離開人世的第二天，我的生命也必結束的話，那我也情願，絕不
後悔！
兄長冒雨為我買回蛋糕
在我頭腦中，我與兄長之間的親情記憶就一件事：大約是我三四歲那一年，我病了一大場，發高燒。傍晚我躺在床上，對坐在床邊的母親說我想吃蛋糕。外邊下著瓢
潑暴雨，母親保證說雨一停，就讓我哥去為我買兩塊。我卻哭了起來，鬧著說立刻就要吃到。當年十來歲的哥哥，於是脫了鞋、上衣和褲子，只穿褲衩，戴一頂破草
帽，自告奮勇，表示願意冒雨去為我買回來。
母親被我哭鬧得無奈，給了哥哥一角幾分錢，於心不忍地看著哥哥冒雨衝出了家門。外邊又是閃電又是驚雷的，母親表現得很不安，不時起身走到窗前向外望。我覺
得似乎過了挺長的鐘點哥哥才回來，他進家門時的樣子特滑稽，一手將破草帽緊攏胸前，一手拽著褲衩的上邊。母親問他買到沒有，他哭了，說第一家鋪子沒有蛋
糕，只有長白糕，第二家鋪子也是，跑到了第三家鋪子才買到的。說著，哭著，彎了腰，使草帽與胸口分開，原來兩塊用紙包著的蛋糕在帽兜里。
母親說：「你可真死心眼兒，有長白糕就買長白糕嘛，何必多跑兩家鋪子非買到蛋糕不可呢？」 他說：「我弟要吃的是蛋糕，不是長白糕嘛！」還說，母親給他的錢，買三塊蛋糕是不夠的，買兩塊還剩下幾分錢，他自作主張，又為我買了兩塊酥糖……
其實對於我，長白糕和蛋糕是一樣好吃的東西。我已幾頓沒吃飯了，轉眼就將蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。而母親卻發現，哥哥的胳膊肘、膝蓋破皮了，正滴著血。當母親替哥哥用鹽水擦過了傷口，對我說也給你哥吃一塊糖時，我連最後一塊糖也嚼在嘴裡了……
兄弟相伴走向人生終點
後來，我成家了，接著自己也有了兒子；將父母接到北京來住；埋頭於創作；在北京「送走了」父母；攢錢幫助弟弟妹妹改善住房情況……各種責任紛至沓來，使我除了支付住院費一事，簡直忘記了還有一個哥哥。
1997年母親去世時，我坐在病床邊，握著母親的手，問母親還有什麼要囑咐我的。母親說：「我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會拖累你了……」我心大
慟，內疚極了，俯身對母親耳語：「媽媽放心，我一定照顧好哥哥，絕不會讓他永遠在精神病院里……」辦完母親喪事的第二天，我住進一家賓館，命四弟將哥哥從
精神病院接回來。哥哥一見我，高興得傻小孩似的笑了，他說：「二弟，我好想你。」算來，我竟20餘年沒見過哥哥了，而他卻一眼就認出了我！我不禁擁抱住
他，一時淚如泉湧，心裡連說：「哥哥，哥哥，實在是對不起！對不起……」
半年後，我將哥哥接到了北京。哥哥在北京先後住過了幾家精神病院，有私立的，也有公立的。現在住的這一所醫院，據說是北京市各方面條件最好的，每月費用
4000元左右。幸而我還有稿費收入，否則，只怕也還是難以承擔。前幾天，我又去醫院看他。天氣晴好，我倆坐在院子里的長椅上聊天。我問：「哥，你當年為
什麼非上大學不可？」哥哥說：「那是一個童話。」我又問：「為什麼是童話？」哥哥說：「媽媽認為只有那樣，才能更好地改變咱們家的窮日子……」接著哥哥反
問：「你跟我說的那件事，也是童話吧？」「什麼事？」我的心還在疼著。「就是……你保證過的，退休了要把我接出去，和我一起生活……」「你忘了嗎？」哥哥
又問，目光遲滯地望著我。我趕緊說：「沒忘，哥你還要再耐心等上兩三年……」「我有耐心。」他信賴地笑了。其實，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與
老態龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點，在我看來，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。對於絕大多數的人，人生本就是一堆責任而已。參透此諦，愛情是緣，友情是
緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當潤礫成珠。 （據《散文選刊》）
