朗朗：吃藥或跳樓，我就是這樣長大的（圖）

　 消息來源：倍可親網訊　

朗朗：吃藥或跳樓，我就是這樣長大的（圖）

本文網址：https://big5.backchina.com/news/2009/2/21/30026.html
　　中國時報/被稱為「當今世界最年輕的鋼琴大師」、「中國的莫札特」的郎朗，年幼時的學琴之路並不順遂。九歲那年，父親辭去工作，帶著郎朗到北京，唯一 的目標就是考上中央音樂學院；他們住在沒有暖氣的破舊公寓里，吃著父親做的難以下嚥的飯菜，生活也僅靠母親從家鄉瀋陽寄來的錢維持著，而鋼琴教授對於參加 入學考試的郎朗沒有信心而拒絕教導，這樣的挫折導致父親認為是因為郎朗的練習不夠，甚至逼迫他吃藥或跳樓自殺。

　　把一生希望放在他身上的父親，不願放棄任何機會，三番兩次向親友借錢就為了讓郎朗前往德國、日本、美國等地參加比賽，並在眾人的驚訝之下，獲得了第一 名。接著一連串更多的挫折，加上永不放棄的樂觀精神，終於讓他揚名世界。講義特摘郎朗最近出版的自傳《郎朗──我用鋼琴改變世界》﹙台北遠流出版﹚中他與 父親發生衝突的戲劇化過程，讓讀者明白一個巨星形成所不為人知的一面。

　　

　　朗朗(中)從小就備受重視，是家族的寄託。(圖／講義提供)

　　****

　　那一次，父親和我得頂著雷暴和沙塵暴，騎車去發脾氣教授的琴房。雖然我穿著黃雨衣，每次自行車騎過一個水坑，水就會濺得我滿身滿臉。等我們到達的時 候，我渾身濕透了，髒兮兮地，父親也一樣。我們在冷風中直打哆嗦，但發脾氣教授並沒有問我們需不需要毛巾。父親說，「教授，如果您讓我們把身上弄乾，郎朗 就可以開始彈琴了。」

　　「沒這個必要了，」她說，她的聲音比冰還要冷。

　　父親問，「為什麽？」

　　「我已經決定不再教你兒子了。」

　　我感到淚水盈滿了眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。

　　他說，「這我不明白。我的兒子是個天才，」「大多數學鋼琴的孩子的父母，都認為自己的子女是天才，但絕大多數孩子都不是。郎國任，你的兒子不僅離天才差距太遠，他連進音樂學院的資格都沒有。我想他恐怕是無可救藥了。」

　　父親爭辯說，「但是教授，他贏過比賽，報上有關於他的各種報導。在瀋陽他很出名。」

　　「瀋陽不是北京。」

　　「您一定得再考慮一下，教授。我們全部的賭注都押在這孩子的才華上了。我放棄我的好工作，到這兒來住在一間小破房裡，就是為了讓您教他。」

　　「郎國任，對不起，我主意已定。」

　　我們走出來時，渾身仍然濕淋淋的。我們又走進了雨中。我抱著父親的腰，騎車回到公寓。一路上，我哭個不停。我做為音樂家的生命就此毀滅了。我的未來崩潰了。當父親跨下車時，我看不出他臉上流的是雨水還是淚水。那也無關緊要了。什麽事都不再重要了。

　　父親完全失去了控制。在我生命的頭一回，我感覺到他是一籌莫展了。我沒了老師，沒了準備音樂學院考試的途徑，他不知道該如何去面對這個現實。在這個巨大、無情的城市裡，我們無親無故，失去了方向。

　　我唯一的安慰是我上的那所小學的合唱團。合唱團的指揮請我擔任鋼琴伴奏，我特別喜歡伴奏，因為合唱團的小孩都誇獎我的演奏。在我生活中很凄慘的那段時光，我覺得沒人欣賞我，也覺得自己沒有才華，只有合唱團是我生活中唯一的光。

　　在發脾氣教授拒絕教我的第二天早晨，父親提前一個小時叫醒了我。

　　他說，「我想要你每天上學前多練一小時的琴，每天放學后再多練一小時。你三點回家后，一直要練到六點，而不是五點，」我覺得那毫無意義。我練琴為了誰呢？但父親此刻的心境是容不得我有任何質疑的。在他的眼睛里有一份我以前沒有見過的瘋狂。

　　他說，「你一定得像活不過明天那樣地練琴。你必需練到每個人都能看到，沒有人有理由拒絕你，你是第一名，永遠會是第一名。」

　　那天合唱團排練的時候，我試圖忘記發脾氣教授，還有父親不正常的情緒。老師對我的表現多有褒獎，但她覺得合唱團還需要再花點工夫，於是把排練時間延長了一個半小時。我知道如果不能在三點鐘開始練琴，父親會生氣，但我沒有選擇的餘地。

　　排練結束后，我快步走回家去。在我快走到樓門口時，看見父親從我們家十一層的陽台上探身往外看。他聲嘶力竭地喊叫著。

　　「你上哪兒去了？你這個沒信用的傢伙。你把自己的生活毀了。你把我們所有人的生活都毀了。」他的聲音尖銳而又狂野。父親以前也吼過我，但從來沒像這樣。他聽起來真像是瘋了。等我進了房門后，他對我的攻擊就更厲害了。

　　「你耽誤了兩個小時的練習，這兩個小時你永遠也找不回來了，」他叫嚷道，「什麽都太晚了，一切都毀了。」

　　我說，「這不是我的錯。老師要我留下來排練……。」

　　「你是個騙子，你是個懶蟲。你太不像話了。你沒理由再活下去了，一點理由都沒有。」

　　「您在說些什麽啊？」

　　「你不能灰頭土臉地回到瀋陽，」他狂喊道，「人人都會知道你沒考進音樂學院，人人都會知道你的老師不要你了，死是唯一的出路。」父親的吼叫愈來愈響， 愈來愈歇斯底里。「我為了你放棄我的工作，放棄了我的生活。你媽為了你拚命幹活，勒緊褲腰帶過日子，每個人都指望著你，你倒好，回來這麽晚。老師不要你 了，你還不練琴，你還不照我說的去做。你真的沒理由再活下去了。只有死才能解決問題。這樣對我們倆都更好。首先你死，然後我死。」

　　在我生命中頭一次，感到了對父親深深的仇恨。我開始詛咒他。

　　「吃了這些藥片，」他邊說，邊遞給我一個藥瓶。我後來才知道瓶里裝的是藥性很強的抗生素。「現在就把裡面三十片藥片全吞下。吞下去，你就會死，一切都會結束。」

　　我跑到陽台上，想要躲開他。

　　他尖叫道，「如果你不吞藥片，那就跳樓，現在就跳下去。」他向我跑過來，我開始使勁踢他。我以前從沒有過這樣狂暴的行為，但我害怕他會把我從陽台上扔下去。在那一刻，我感到他什麽事都做得出來。

　　我央求道，「停一停，你這是瘋了，我不想死。」

　　從小到大父親一直教我不惜一切代價保護我的雙手，但此刻我開始以拳頭擊打牆壁。我想要把雙手砸成肉泥，把每根骨頭都砸斷。

　　父親叫道，「停下來。」

　　我也大聲叫道，「我恨我的手。我恨你。我恨鋼琴。如果不是鋼琴，這些事都不會發生。鋼琴讓你發瘋，鋼琴讓你想要殺死我。我恨這一切。」

　　他跑過來，摟住我，開始哽咽起來。「停下來。」他不斷地重複著，一邊把我抱進懷裡。他說，「對不起，對不起。我真的對不住你。但是你不能傷了你的手。」他親吻了我的手指，親吻了我的臉頰，但我還是不停地詛咒他、踢他。

　　他說，「兒子，我不想要你死。我只想要你練琴。」

　　我邊哭邊說，「我恨你。我再也不會練琴了。只要我活著，我就永遠不會再碰鋼琴。」

　　再也不練琴。

　　再也不看鋼琴一眼。

　　再也不和父親說話。

　　再也不看父親一眼。

　　再也不原諒他。

　　再也不停止恨他。每小時每分每秒都恨他。恨他想讓我死。恨他不相信我。恨他不相信發脾氣教授是個騙子。恨他讓我恨鋼琴，因為打從我有記憶起，打從我看到湯姆越過琴鍵追逐傑瑞，打從我第一回聽到那美妙的音符、旋律、和弦、和聲，聽到音樂的魔力，我就一直熱愛著鋼琴。

　　一切都完了。

　　如今沒有美感。沒有音樂。如今什麽都沒有了。

　　如今我只是一個沒有夢想的小孩，在一座陌生的城市上學，和他痛恨的父親住在一起。

　　我連看一眼父親都不願意。晚上，他照常為我炒味如嚼蠟的蔬菜，我吃的時候會轉過身去，背對著他。當他問我問題時，我不回答。他也為自己的所作所為感到羞愧，在公寓里大多時候沉默無語，但這一點也打動不了我。他的道歉對我沒有任何意義。我無法原諒他。

　　有時候，他會說，「郎朗，你得重新開始練琴了。你在浪費時間，你會把學的東西全忘光的。」但是他的話語已經失去了權威。他知道無法逼迫我練琴；他為那天失去理智感到極度內疚，極度丟臉。

　　我已經失去了任何彈琴的動力。我甚至停止了合唱團伴奏。

　　小學合唱團的指揮問我，「你為什麽不彈琴了呢？」

　　我向她解釋，「我父親……」

　　老師敦促我說，「你繼續說啊。」

　　我說，「唉，也沒什麽。」

　　她堅持說，「一定是有什麽。要不然，你怎麽會前一天還伴奏得好好的，第二天就突然不彈了。發生什麽事了？」

　　我想向她傾訴發生的一切，但我不想告訴她父親因為我回家晚了要我跳樓，要我服藥自殺，所以我保持沉默。那天晚上，我回到家裡，放下書本，大哭了一場。

　　父親又可憐又可嫌地央求道，「你今天可以開始練琴嗎？」我沒有理睬他。

　　幾個星期過去了。一個月過去了。然後是兩個月，然後是三個月。

　　我沒辦法打電話給母親，因為家裡沒安裝電話。我迫不及待地等著她來看我們，但她工作脫不了身。我更加迫不及待地想要她把我從父親身邊帶走，但他說絕對 不可能。那今後的路，何去何從呢？?如果我再也不彈鋼琴，甚至不報考音樂學院，那留在北京還有什麽意義呢？活著又有什麽意義呢？

　　我的情緒變得極其壓抑。也許父親之前沒說錯，也許還不如死了好。那時我已經開始惦念著鋼琴─沒有音樂的生活對我毫無意義。我會在腦袋裡聽到音樂，心中急切地想要去彈那音樂。

　　常常，彈琴是唯一可以安慰我的東西。但是我仍然無法鼓足勇氣坐到琴凳上。一想到練琴，我就想到父親粗暴的行為。而且，彈琴會讓父親感到高興。我想要折磨他。

　　我陷身地獄，動彈不得。

　　春天過去，夏天來了。因為我沒在練琴，時間很充裕。我會自己出去散步。有時候，我會在一處蔬菜市場停留，用父親給我的零用錢買一顆梨或桃子。六月的一天，我走過菜市場，在一車西瓜前面停了下來，開始拿起一顆西瓜來敲一敲，看它是否熟了。

　　賣水果的小販說，「你的彈法和別人不一樣。大多數人都拿著西瓜戳來戳去，你拿著西瓜，就好像它是一件樂器。」

　　「我從前彈鋼琴。」

　　他問道，「從前？你年紀這麽小，怎麽就退休了？」

　　我回答說，「我現在不彈了。」

　　「那太可惜了。我可以想像你彈得很好。」

　　「我有個老師，她說我沒天分。」

　　賣西瓜的人說，「誰說的，老師也是人，也和我們其他人一樣，都會犯錯。你叫什麽名字？」

　　「郎朗。」

　　「這名字很好聽。」

　　我問道，「您叫什麽名字？」

　　「我姓韓。」

　　老韓比父親年輕一些。他練武術練了很多年，身體結實健壯。因為多年在田裡幹活，皮膚曬得黑黝黝的。他的雙眼溫暖而誠實。

　　後來我才知道，他們一家都是種田的，他有個兒子和我一般大。他把妻子和兒子留在鄉下，自己和哥哥來到北京謀生。因為他為人和善，我對他敞開了心扉。我告訴他我母親從前做的菜，還有母親仍留在瀋陽。事實上，因為我需要有人傾訴，所以把我全部的故事都講給他聽。

　　我講完后，他說，「你鋼琴一定彈得非常好，不然你父親和母親不會做出這麽大的犧牲。這說明他們相信你能成為第一名。」

　　我說，「我是第零名。我現在什麽名次都沒有了。」

　　老韓堅持說，「我相信你會成為第一名。現在只是因為你很傷心。我們都有傷心的時候。但我想這個大西瓜會讓你開心起來的。你吃西瓜的時候，我希望你能想點高興的事。」

　　我告訴老韓我沒錢買一整顆西瓜。他對我說，這西瓜是非賣品。

　　他說，「我留著它，就是為了送給一個優秀的音樂家。你練琴練了那麽長時間，練得那麽辛苦，這是給你的獎賞。這就是你的獎品。」

　　「但你從來沒聽我彈過琴。」

　　他說，「在我的想像中，我已經聽過你彈琴了。我的想像力很豐富。拿著這顆西瓜，帶著我的祝福，告訴你父親，他有一個值得他驕傲的兒子。」

　　我抱著西瓜走回公寓。自從我們之間的冷戰開始，我第一次和父親講了話。我想要告訴他老韓的故事。

　　父親說，「聽上去他像個好人。以後我得從他那兒買蔬菜了。」

　　第二天，父親拎著裝滿水果蔬菜的購物袋回到家。他說，「我告訴老韓我是你父親，他像對待一位重要人物般地對待我。他給我裝上最好的蔬菜，還打了折扣。郎朗，你沒說錯，他是個好人。」

　　不到一個星期，父親就把老韓請到了我們狹小的公寓。老韓給我們燒了一桌可口的飯菜。從此，老韓成了我們家的一員，我管他叫二叔。他隨和的脾氣大大紓解了父親和我之間的緊張氣氛。有二叔在，我不再覺得憤怒。父親終於有一個他可以說話的人了，我也一樣。

　　然而，儘管有二叔製造的一團和氣，我仍然堅持不再練琴。當二叔要我只為他彈上幾首，我說，「二叔，我很想向您示範我怎麽彈琴，但我已經不是個鋼琴家了。我只是一個普通的小孩子。」

　　他說，「我懂。我有耐心，我可以等到你願意再彈的那一天。」

　　「我永遠不會願意再彈。」

　　他說，「郎朗，好孩子，永遠可是很長很長的時間。」

　　又過去了三、四個星期。二叔常來，也經常要我彈琴，但我都回絕了。當我看著立在鋼琴上的樂譜，我可以看到小老鼠在紙上咬出的洞，每一頁上頭都覆蓋著一層薄薄的灰塵。

　　也許是命運的安排，不久，一個鄰居來串門子。這個鄰居曾對我彈琴發出的聲響大發牢騷；事實上，他是所有鄰居中抱怨得最厲害的。有一次，深夜了，我還在奮力敲打琴鍵，他還朝我們的窗子扔石頭。叫警察來我們家的也是他。

　　他站在我們的過道上，父親問他，「又怎麽啦？不可能吵到你了吧。我兒子已經不彈琴了。」

　　「我就是為這個而來的。」

　　父親說，「這我就不懂了。」

　　「他彈琴還真幫了我。」

　　「我以為他彈琴快把你逼瘋了。」

　　「我以前也這麽想。我有精神官能症，醫師用中藥幫我調理。我先前以為你兒子彈琴讓我的病情更嚴重，所以我才對他又喊又罵。可我需要你兒子重新彈琴。」

　　「什麽？這我可搞煳塗了。他彈琴不是影響你的神經嗎？」

　　「後來我才發現，他彈琴實際上對我的神經有好處。從前我總是抱怨，要他停止彈琴，他總是不肯。但是過了一陣子，他彈的琴好像對我的神經發生了作用。他 的音樂讓我心平氣和。我哆嗦的雙手不再發顫。我不再像以前那樣容易受驚。自從他停下來，我的各種神經毛病又回來了。我的手比以前抖得更厲害了。我需要他繼 續彈琴。」

　　我在房子裡面向他提議，「也許你可以買一部錄音機。」

　　那個鄰居說，「我買不起音響。但你的琴聲是免費的。你彈的琴聲是給我們大家的一份禮物。我能問一問你為什麽不彈了嗎？」

　　父親開始解釋，但又停了下來。最後，他說，「郎朗可以告訴你原因。」

　　我試了，但沒法做到。那個故事太過痛苦。