世界越來越喧鬧,而我的日子越來越安靜。我喜歡過安靜的日子。
也許,每一個人在生命中的某個階段是需要熱鬧的。那時候,飽漲的生命力需要向外奔突,去為自己尋找一條河道,確定一個流向。但是,一個人不能永遠停留在這個階段。托爾斯泰如此自述:「隨著歲月增長,我的生命力越來越精神化了。」人們或許會把這解釋為衰老的徵兆,但是,我清楚地知道,即使在老年時,托爾斯泰也比所有的同齡人更充滿生命力。毋寧說,唯有強大的生命才能逐步超精神化的方向發展。
現在我覺得,人生最好的境界是豐富的安靜。安靜。是因為擺脫了外界虛名浮利的誘惑。豐富,是因為擁有了內在精神世界的寶藏。泰戈爾曾說:外在世界的運動無窮無盡,證明了其中沒有我們可以達到的目標,目標只能在別處,即在精神的內在世界里。」 在那裡,我們最為深切的渴望的,乃是在成就之上的安寧。這種境界,正是豐富的安靜的極致。
我並不完全排斥熱鬧,熱鬧也可以是有內容的。但是,熱鬧總歸是外部活動的特徵,而任何外部活動倘若沒有一種精神追求為其動力,沒有一種精神價值追求為其目標,那麼,不管外表多麼轟轟烈烈,有聲有色,本質上必定是貧乏和空虛的。我對一切太喧鬧的事業和一切太張揚的感情都心存懷疑,它們總是使我想起莎士比亞對生命的嘲諷:「充滿了聲音的狂熱,裡面空無一物。」
我的日子真的很安靜。每天,我在家裡讀書和寫作,外面各種熱鬧的圈子和聚會都和我無關。我和妻子女兒一起品嘗著普通的人間親情,外面各種尋歡作樂的場所和玩意也都和我無關。
我對這樣的日子很滿意,因為我的心境是安靜的。
(周國平)