福州讀書人

福州自古就可說是滿城書香，有詩為證：「路逢十客九青衿，半是同袍舊兄弟；最憶市橋燈火靜，巷南巷北讀書聲」。這首「送朱叔賜赴閩中幕府」是南宋著名學者、被稱為與朱熹、張軾齊名的東南三賢之一的呂祖謙，描繪當時福州城讀書盛況的詩篇。他說在福州，路上碰到十人就有九個讀書人，而且多半是學長學弟；那市井橋旁燈火安寧的夜晚，巷南巷北傳出的琅琅讀書聲，是多麼美好的回憶。

福州讀書人的核心區域便是彈丸之地的三坊七巷，晚清民國國家動蕩時期，福州讀書人的能量大爆發，英豪輩出，閩才獨盛，「一片三坊七巷，半部中國近代史」的盛譽並非徒有虛名。

只是，為何前未聞福州讀書人如此風姿榮耀，后不見來者再立輝煌？

林則徐、沈葆楨、陳寶琛是晚清科舉的進士，以今天的話說是學歷一流，林則徐還被稱為近代中國「睜眼看世界第一人」；沈葆禎要叫林則徐為舅舅，而林則徐的女兒又嫁給了沈葆禎，這種親上加親的關係，在過去並不新鮮，但或許可見沈葆禎深受林則徐的影響。

同治五年沈葆禎、左宗棠在福州創辦船政學堂，學堂成立之初即聘用外國洋教習教授數學、科學及專業知識。

僅有六二八名畢業生的船政學堂，就有嚴復、詹天佑、魏瀚、劉步蟾、薩鎮冰、鄧世昌、陳季同等一大批政治、軍事、科學、外交和文學的英才。作為末代溥儀帝師的陳寶琛，在福州積極創辦新式學堂，成為福州新教育的奠基者。

有趣的是，隨後在中國近代史上引領風騷、學識超群的風流人物，則少有光鮮亮麗進士的頭銜，更多的是科舉不太得志的福州讀書人。

沈葆楨的孫女婿林旭是鄉試舉人第一名，但是林旭兩次進京都沒有考中進士。光緒皇帝維新變法，授予林旭四品卿銜，命他參與新政事宜。慈禧太后復辟，林旭等「戊戌變法六君子」血灑京城，問斬於宣武門外的菜市口。

但是滿朝文武，光緒帝為何看上進士落榜的林旭？

翰林學士王錫藩對林旭的推薦，說到緣由：「才識明敏，能詳究古今，以求致用，於西國政治之學，討論最精，尤熟於交涉、商務，英年卓犖，其才具實屬超群。」一個慧穎出眾、學貫中西的青年，早早地葬送在時代的風暴中，年僅二十三歲。

嚴復的科舉仕途就更不得志，船政學堂畢業，留學英國皇家海軍學院。一心求取功名的嚴復四次科考連舉人都沒考上。當嚴復清醒過來，放棄科舉，以「天演論」等一系列譯著喚起國人走強國富民之路，被譽為「中國西學第一人」。梁啟超說：「嚴氏中學西學皆為我國第一流。」嚴復後來還擔任京師大學堂、就是北大的第一任校長。學富才高，博學中西的嚴復，在考場竟是一敗塗地。

另一位福州讀書人陳衍，號石遺，並非歷史上叱吒風雲的人物，但在文化上的貢獻還是值得一提。

陳衍考場並不太如意，屢戰屢敗，好不容易在光緒八年才考中舉人，也許他沒有同榜福建省鄉試解元鄭孝胥那樣風光，知名度不像同榜中舉、後來成為翻譯家的林紓（字琴南）那樣出名，也不及林徽因、謝冰心在文壇上的名聞遐邇。

陳衍他通經史訓詁之學，特長於詩， 一九一六年起編修「福建通志」，約一千萬字。大文豪錢鍾書拜陳衍為師，學習做詩；魯迅先生在廈門大學任教時的日記中寫道：「陳石遺來，眾皆往拜之，大詩人也！」

陳衍在福州文儒坊的「匹園」宅子不大，陳衍撰聯云：「移花種竹剛三徑，聽雨看山又一樓。」這副對聯的書寫者是陳寶琛。匹園的四鄰皆是名門豪族，而陳衍以「亭台半占空中地，風月教低四面牆」的詩賦之雅情，壓過了四鄰豪宅。「腹有詩書氣自華」大概便是讀書人的境界，文化的魅力。據說正是陳衍的「誰知五柳孤松客，卻住三坊七巷間」詩句，使福州三坊七巷開始聞名海內外。

陳衍與鄭孝胥同為「同光體」詩壇的盟主人物，鄭孝胥書法技巧登峰造極，當年是福建舉人第一名，但是赴京會試，居然名落孫山。陳寶琛拒絕出任溥儀偽滿政府要職，而鄭孝胥則追隨溥儀為滿洲國效力，出任滿洲國國務總理兼陸軍大臣和文教部總長。鄭孝胥背上漢奸罵名，陳衍等故友也和他絕交。

據說廣州起義「黃花崗七十二烈士」之一林覺民參加科舉，僅在考卷上寫「少年不望萬戶侯」七個大字，就離開考場。林覺民後來留學日本，加入孫中山先生的「中國同盟會」，就義時年僅二十四歲，他的「與妻訣別書」情深意切，聲聲泣血，不知感動了多少人。

同治七年(一八六八年)出生的福州人林森，曾任中華民國國民政府主席，已不見科舉的記載，畢業於教會學校。於是我漸漸意識到，晚清民國的福州讀書人，大概受地理位置海洋文化元素的啟發，沒有埋頭死讀四書五經，而是以更開放的態度擁抱世界，使讀書人視野開闊；或許讀了太多中外雜書而分心，沒有受益到更高的科舉功名，但成就了一代福州的讀書人。

冰心在「憶讀書」中說，她很小就一知半解地讀「三國演義」、「水滸傳」等書，「到我十一歲時，回到故鄉的福州，在我祖父的書桌上看到了林琴南老先生送給他的『茶花女遺事』，使我對於林譯外國小說有了廣泛的興趣，那時只要我手裡有幾角錢，就請人去買林譯小說來看，這又使我知道了許多外國的人情世故。」

當中國儒生們還抱著四書五經不放時，福州的有識之士創辦了新學堂，教育與世界接軌，引入西學，造就了通曉中西的一代英才。「開風氣之先，謀天下永福」，奠定了福州讀書人在晚清民國的歷史地位。

驚濤駭浪的歷史翻過一頁，福州的三坊七巷回歸平靜，我上世紀七○年代住吉庇巷時，三坊七巷更是凋零衰落，深宅大院幾乎全是住上十幾、二十戶市民的大雜院。

現在閑雜住戶都已遷出，整修后的三坊七巷已是福州亮麗的歷史文化名片，吸引著四方來客，只有那空悠的老宅深院還在訴說著過往的滄桑。*陳旭 2021-05-13（美國《世界日報》上下古今版）陳旭 2021-05-14

• [04/19]領導美國 不是經營賭場
• [01/13]川普的數學題做錯了
• [05/02]養狗說免疫
• [05/02]養狗說免疫
• [05/02]養狗說免疫
• [05/14] 福州讀書人
• [11/14]面壁計數
• [04/09]教育的思維、謀略與智慧
• [05/13]美國海軍官校
• [05/14]林家才女
• [05/15]大學生夜間睡眠對學業成績的影響
• [05/19]哥大中國情
• [05/21]福州人的扁肉燕

• 查看：[hysonchen的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]